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पूजा 

यह तुम क्या कर रहे हो ?' 

पूजा कर रहा हू ।' 

“किसकी पूजा ?' 

बाघ देवताकी ।' 

बाघ भी देवता होता है ?' 

क्यो ? क्या भवानी बाघपर बैठतीं नहीं ? मैंने तो 
अपने बूढ़े बापसे ऐसा ही सुना है ।' 

बैठती तो हैं ।' 

तब फिर ?! 

तुम भवानीको ही पूजा क्यों नहीं करते ?” 

उनकी पूजा तो पण्डित करते हैं। मैं तो भील हों । 
भवानी तो संसारकी महारानी हैं। मेरा बाप कभी 
राजधानी जाता था तो बड़ी कठिनाईसे उसे महाराजके 
घोड़ेके पेर मलनेको मिलते थे ।' 
०» किप्रिन०छुए तल प्॑मी फर्लआकवै० हो १/५११३ ०९०५० 
मूर्ति क्यों पूजते हो ?' 
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जङ्गलके जीवको बांधकर रखूंगा तो वह दुखी 
होगा । उसके लिए रोज-रोज बकरा या हिरन मारना 
पडेगा । भवानीका बाघ कैसा है, मैंने यह देखा तो है 
नहीं । जङ्गलका कोई बाघ बाँध लेनेसे लाभ भी क्या ?' 


वाघकी इस मूतिकी पूजा करनेसे क्या लाभ 
होगा ?' 

बाघ-बाघ सब देखनेमें एक-जैसे होते हैं। भवानी | 
सुना है कि पर्वेतकी पुत्री हैं । बाघपर बठती हँ तो नगरमें | 
तो घूमती नहीं होंगी । जङ्गल-पहाड्में घूमनेवाली वे देवी | 
कभी इधरसे भूले-भटके निकलेंगी तो उन्हें लगेगा अवश्य 
कि यहाँ कोई दीन जङ्गली उनके बाघकी मूर्ति पूजता है। 

थे प्रसन्न हो जाये तो तुम उनसे क्या माँगोगे ? 

मैं भला क्या माँगँगा उन सारे संसारकी महारानीसे 
उनका दिया ही तो है मेरा यह देह । इस नीच जातको >) 
एक बार दूरसे वे दीख जायें उनके चरणोंको दूरसे | 
पृथ्वीमें सिर रखकर प्रणाम कर लूँ, बस !' 

'कितु तुम्हारी यह पूजा कैसी है ? तुम तो वाघपर 
चढ़े वैठे हो ! ' 

“महाराज ! मैं इसपर बैठा कहाँ हूँ ? वर्षाका पानी 
पड़ते रहनेसे काई लग गयी है इसपर । इसकी पीठ र॑गड़- 
कर साफ कर रहा हूँ। राजाके घोड़ेको भी रगड़कर |. 
साईस नहलाता है, यह मैंने देखा है। इसे साफ कर लूं ' 
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क क क मनन लका 


शा ८ 


ऐसा सजा दंगा कि भवानी देखें तो प्रसन्न हो जायें 


सथा ३ 


कहीं वे एक पल इस वाघपर बैठ जायें तो मैं सब पा 
गया ।' 


भाई ! तुम एक कृपा करोगे मुझपर ?' 

महाराज ! आप मुझे क्यों नरकमें डालते हैं ? मैं 
नीच भील आप महात्मापर भला कृपा करूँगा ? आप 
साधु-महात्मा हो । आप कोई आज्ञा करो तो अभी दौड़- 
कर पुरा करूंगा । आपको कोई कन्द चाहिए? कोई 
जड़ी चाहिए ? कोई हिरन या बाघका चमड़ा चाहिए तो 
आज्ञा करो ।' 


es त 


यह सव तो मुझे नहीं चाहिए। मुझे लगता है कि 
देर-सवेर जगन्माता भवानी यहाँ आयेंगी अवश्य । वे 
यहाँ आये विना रह नहीं सकतीं ।' 


१ 
f 
॥ 


'हाँ महाराज ! वे जद्गलमें ही घूमती हैं तो कभी-न- 
) कभी इधर भी आयेंगी, मुझे यह पक्क्रा भरोसा है ।' 
'वे आयेंगी और तुम्हारे इस बाघपर बैठेंगी भी ।' 
सच महाराज? आप महात्माओंकी बात झूठी 
नहीं होती । अब मैं इस बाघको और सजाया करूँगा । 
रोज-रोज सजाऊंगा ।' 


Se टन 


'सो तो तुम करोगे, कितु वे आयें तो उनसे प्रार्थना 
करना कि वे मुझे भी दर्शन देनेका अनुग्रह करें ।! 


| म फ रे सं क फ ह EEE ख्य ~ 
gshmukh LPR TBTP. JD By He लक 
सामने मुझसे बोला जायमा £ में तो दूरसे छिपकर उनके 
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चरण देखूंगा। इस नीचके ऊपर उनकी दृष्टि पड़े, 
इतना साहस मैं केसे करूंगा ? 

तुम मनमें ही प्रार्थना कर लेना !' 

हाँ, यह कर लूँगा । वे मनकी वात जान लेती हैं, यह 
बापू कहता था ।' 


xX x xX 


मल्लिकार्जुनका वन कुछ वर्षो पूर्वतक अगम्य था, 
आज भी उस वनमें शेरोंकी उन्मुवत कीड़ा चलती 
है। इक्का-दुक्काकी वात छोड़िये, दस-बीस यात्री भी 
वहाँ नहीं जा सकते थे। वहाँकी यात्रा तो केवल 
झिवरात्रिपर होती थी, जब सशस्त्र पुलिस पूरे मार्गेमें 
नियुक्त होती थी । यह कथा तो शताब्दियों प्राचीन है। 
तब तो वह और भी गहन था । वस तो वहाँ अब जाने 
लगी है, जब कुछ वपं पूर्व पक्की सड़क बनी है। 

भील सदासे अरण्यःपुत्र है। घोर काननमें उनके 
भोपड़े आज भी हैं । वनके हिस्र पशुओसे उनका 
पारिवारिक-जैसा सम्बन्ध होता है। वनमें खाली हाथ 
भील उतना निर्भय होता है, जितना राइफल भरा 
निषुणतम शिकारी भी नहीं होता । 

सूखे पुआलकी ढेरीके समान गुम्वदके आकारवाले 
परस्पर सटे थोड़े-से झोपड़े होते हैं भील-पल्ली में । कोई 

आधी हात जने कनो. लफेिःशेएका छुर ४७ang। 

सटा वठा है। मिट्टीकी कच्ची दीवारें, कहीं-कहीं अनगढ़ 


पुजा पर 

पत्थर चुनकर वे बनी होती हैं ; कितु इतनी नीची कि 

2  आधीसे अधिक ढालुवाँ फूसके छप्परसे छिपी रहती हैं । 

र पूरे ग्रामको घेरकर एक ऊँची, चनी कंटीली बाड़ अवश्य 

होगी और उसमें प्रवेशका एक संकीर्ण मार्ग होगा, जो 

रात्रिमें टट्टरसे बन्द किया जाता होगा। वनमें रहना है 

तो बनके रात्रिचर कूर पशुओंसे अपनी, अपने परिवारकी, 
अपने पशुओंकी रक्षाकी व्यवस्था तो रखनी चाहिए । 


मल्लिकार्जुनके वनमें ऐसी ही एक भील-पल्ली के बाहर 
मिट्टीके ऊंचे चबूतरेपर पत्थरसे वनी एक बाघकी मुतिथी। 
मूर्ति इतनी बडी थी कि एक ऊँचा पूरा बाघ भी उससे 
¦; तनिक छोटा ही होगा ; कितु भीलोंके हाथोंने उसे गढ़ा 
| था। आप मूतिकलाकी बात करें तो वह वहाँ नहीं 
। चलेगी | अवश्य ही वह मूर्ति चाहे जितनी भट्टी हो, 
' वाघकी ही मूर्ति है--यह देखनेवालेको लग जाता था । 
| उस दिन एक भील युवक मूतिकी पीठपर बैठा उसे 
५ रगड-रगडकर घो रहा था । उधरसे एक साधु निकले तो 
' उन्हें कुतूहल हुआ । 
निकटतम नगर, जो इस वनके समीप है, लगभग पाँच- 
छ: योजन दूर है । ये महात्मा लोग बड़े अटपटे होते हैं । 
अब देखिये कि ये साधु महाराज सिह, बाघ, भेडिये, 
चीते और उनसे भी भयानक, क्रूर भीलोंसे भरे इस वनमें 
¦ नगरसे दो योजन दूर आ टिके [ms एक प A । भील क 

ॐअ इंगित मने सा'॥/ पक की) BT १87६ ens 

इनकी उस टेकरीपर बाघ-चीता कोई नहीं चढ़ता। 
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जङ्गलके कंद, फल, पत्ते छोड़कर वहाँ धरा क्या है। 
अवश्य ही भील इन्हें मधु. कंद आदि पहुँचा दिया 
करते हैँ । 

यहाँ पूजा ठीक हो जाती है ।' साधुग्रोंकी वात वे ही 
जानें । वैसे कभी इन महात्माजीको किसीने पूजा करते 
देखा नहीं । ये तो प्रायः वनमें, और वह भी नगरकी 
दिशासे आनेवाला मागं जहाँ ऊंचे पठारपर लुप्त हो गया 
है, घूमते रहते हैं । 

बाबा ! आप रात्रिमें पूजा करते हो ?” एक बूढ़े 
भीलने एक दिन पूछा था । दिनमें जो पूजा नहीं करता 
आर अच्छी पूजाकी वात करता है, वह रातमें पुजा करता 
होगा, यही तो कोई सोचेगा । 

“बड़े दयामय हैं भगवान्‌ शिव । वे नाना रूपोंमें 
पूजा लेने आ जाते हैं ।' भीलकी समभमें कुछ नहीं आया । 
उसे बस, लगा कि रात्रिमें अवश्य शिव भगवान्‌ साधुके 
समीप आते होंगे । 

साधु तो दिनभर भटकते हैं । प्रायः पठारपर भूले-भटके 
यात्री मिल जाते हैं उन्हें । उनको वे अपनो कुटियापर 
ले आते हैं। रात्रिमें कोई भूल जाय पठारपर मार्ग-भील 
भी रात्रिमें तो वहां बचे रहनेकी आशा नहीं कर सकता । 
ये महात्माजी ही आश्रय हैं ऐसे मार्गच्युत पथिकोंके । बड़े , 
स्नेह-सम्मानसे सत्कार करते हैं । यही उनकी पूजा है ; 

उः भोजन कूक ककेमकtranpysigdhanta eGangi 
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महाराज ! आपका आशीर्वाद सफल हुआ ! ढेरसे 
८ कंद, फल ओर पूरा बडा छत्ता मधुका लिये भील युवक 
महात्माकी टेकरीपर उस दिन पहुंचा । उसके पैर ठिकाने 
नहीं पड़ते थे वह जसे उन्मत्त हो रहा था। 


क्या? केसा आशीर्वाद ?” महात्मा किसीको 
आशीर्वाद देते नहीं । इस युवकको उन्होने कब आशीर्वाद 
| दिया, उन्हें स्मरण नहीं । 


'माता भवानी आयी थीं कल ! वे मेरे उस बाघपर 
कूदकर बैठ गयीं । देरतक बैठी रहीं ।' वह जैसे हर्षोन्मादमें 
कह रहा था। वि अपना बाघ, लगता है, घर छोड़ 
आयी थीं । मेरा बाघ दीखा तो प्रसन्न हो गयीं ।' 


भवानी आयी थीं ? वे आयी केसे थीं ?' 


'वे क्या अकेली आयी थीं ? उनके साथ तो तीन 
आँखवाले, चन्द्रमा सिरपर पहने, सर्प लपेटे बाबा भी थे । 
दोनों बैलपर चढ़े आये थे मेरा वाघ दीखा तो महारानी 
बेलपरसे कूदकर उसपर वैठ गयीं ।' 

तुम कहाँ थे ? 

'मैं क्या इस नीच देहको लेकर उनके सामने जाता ? 

A मैं तो पेड़के पोछे छिपा देख रहा था । महारानी हँस रही 

थीं।' सहसा चौंककर वह बोला-'मैंने मनमें प्रार्थना तो की 

9९5hपाधी ।क्रा के) अफरै, यक्लाभप्यं णाअ! द्रम भि००कषीभिalegngotr 
मिले नहीं क्या ?' 
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वि उमा-महेश्वर थे ?' साधु अब चौंके । कल सायं 
एक वृद्ध दम्पति उनको पठारपर मिले थे। उनके साथ 
एक बूढ़ा बैल था । रात्रिभर वे इस कुटियामें रहे । यह 
वन और उसमें वृद्ध दम्पति ! इस घोर वनमें बूढ़ा बेल 
साथमें- क्यों इन बातोंपर ध्यान नहीं गया ? 

'अतिथिमात्र उन महेश्वरके रूप हैं, यह मानकर मैं 
पूजा कर रहा था। वे अतिथि होकर आये ; कितुः--” 
देर लगी साधुको प्रकृतिस्थ होनेमें । भरे कण्ठसे वे बोले-- 
तुम्हारा सहज विश्वास कहाँ था मुझमें कि मैं उन श्रद्धा- 
विश्वासस्वरूपको पहचान पाता ?' 


xX x x 


मैंने अनेक वन्य ग्रामोंके बाहर व्या ध्रमूति देखी है। 
ग्रामीण उस मूतिकी पूजा करते हैं। नहीं जानता कि 
व्याप्रमूतिकी पूजा-परम्परा उस भील युवकको श्रद्धासे 
प्रारम्भ हुई, अथवा इसमें कोई और भी रहस्य है। 


— जा 


shmukh Library, BJP, Jammu. Digitized By Siddhanta eGangr 
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'जपात्सिद्धिजपा त्सिद्धिजपात्सिद्धि: कलौ युगे ।' 

महात्माने इतना कहा और चुप हो गये। उनका 
स्वभाव ही बोलनेका नहीं है । धनके कृपण तो बहुत सुने- 
देखे ; कितु ये वाणीके कृपण हैं । पता नहीं, इन्हें वोलनेमें 
क्या जोर लगता है। नीमके नीचे वने कच्चे चबूतरेपर 
गुमसुम बैठे रहेंगे या लेट जायँगे । पता नहीं, नीमकी 
पत्तियोंमें इनके नेत्र क्या ढूंढ़ते रहते हैं । 

शीतल छाया नीमकी' सुना मैंने भी है। नीममें बहुत 
गुण हैं, यह भी बहुतोंसे सुना है। इतना ही नहीं, बचपनमें 
मैंने अपने द्वारपर बहुत वार नीमका पेड़ लगाया। उनमें 
लग गया एक और खूब सघन हुआ । मुझे बहुत प्रिय था 
वहू ; कितु अब मुझे नीमसे चिढ़ हो गयी है। यह वृक्ष 
वर्षमें कई महीने कूड़ा किया करता है। पतभड़में पत्ते 
भड़ेंगे, फिर फूल, सींकें और तब निमौलियाँ । कहीं इससे 
कभी आसवस्राव होने लगा तो दुरतक कड़वी गन्ध बैठने 
नहीं देगी । ५ हँ 
?०००००। छल शीबुक्षोको सि पुल भी" Pengo 
पत्ते भड़ें ऊपर, वहाँतक तो एक बात है ; कितु पटापट 
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निमौलियाँ कोवे खोपड़ी और शरीरपर गिरा रहे हैं और 
बाबाजी हैं कि इन्हें उधर ध्यान देनेकी आवश्यकता ही 
अनुभव नहीं होती । चुपचाप दृष्टि लगाये पत्तोंमें कुछ 
देखते रहेंगे । कोई आवे, कोई जाय, इनकी बलासे । 


लोग आतं हैं, संसारमें दुःख ही तो अधिक है। जहाँ 
हरियाली दीखती है, क्षुधातुर पशु उबर ही भागता है। 
सब शोक-चिन्तासे मुक्त साधुके समीप क्लेशसे निवृत्ति 
पानेका उपाय नहीं होगा तो कहाँ होगा ? लोग आते हैं 
अपना दुःख रोने ही आते हैं। ये महाराज सुनते भी हैं 
या नहीं, पता नहीं ; कितु लोग तो अपनी कह ही लेते 
हैं घण्टो लोग बैंठे रहते हैं कि ये कुछ बोलें । एक दिन 
दो दिनमें कहीं एक वार इनका मुख खुलता है। कोई 
आवश्यक नहीं कि किसोकी ओर देखकर, किसीकी बात- 
का उत्तर ही दें। कुछ कहू देंगे दो-चार शब्द और फिर 
चुप । गाँवके लोगोंने इनका नाम गुमसुम बाबा ठीक ही 
रक्खा है। 
धूलिसे लिपटा गौर वर्ण, स्थूल काया, बड़े-बड़े तनिक 
रुणाई लिये नेत्र, उलभे केश, जिनमें एक-तिहाई श्वेत 
हैं ओर जो शेष हैं वे भी काले नहीं, भूरे हो गये हैं । खूब 
सघन दाढ़ी-मूँछसे मुखका अधिक अंश ढक गया है। कमरमें 
एक मेली कौपीन पड़ी है। 


गाँवके लोग रोटी, दाल, छाछ, जो जीमें आया, से 


जस त LEER हुई सो] नकाते गे० ता! ल्छक, हड०बो niEBGangi 
रहेगा । कुत्ते या कोओंका भाग है वह गांवके लोग ही | 
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आस-पास सफाई कर देते हैं। एक करवा अवश्य समीप 
पड़ा रहता है । उसे लोग जलसे भरा रखते हैं । 
दिन-रातमें एक वार उठते हैं चबूतरेसे । बड़े सबेरे, 
अंधेरा रहते ही उठते हैं और बच्चोंके समान भागते- 
दौड़ते चले जाते हैं गाँवसे लगभग मीलभर दूर एक 
छोटा सरोवर है । वहीं इनका नित्यकर्म पूरा होता है। 
सरोवरमें डुबकी लगाकर गीली लंगोटी ही पहने दौड़े 
आयेंगे और फिर चबूतरेपर जम जायेंगे । 
| कभी कोई भूला-भटका परमार्थका जिज्ञासु भी आ 
| जाता है । संसारके लोगोंको वसे ही 'नून-तेल-लकड़ी'की 
| चिन्तासे अवकाश नहीं । पशुप्राय मनुष्य क्षुधा, शरीरके रोग 
और संततिसे आगे वढ़ा तो अटक गया मान-अपमानको 
लेकर। इस पञ्चुताकी निद्रासे जगनेवाले थोड़े ही होते हैं ; 
कितु होते तो हैं ही । कभी-भी इस ग्रामीण क्षेत्रमें भी 
ऐसे एकाध प्रबुद्ध पहुंच जाते हैं । जो मायाकी मोहिनीको 
ठेंगा दिखा चुका है, उसीके समीप तो भवाटवीमें भटका 
पान्थ पथ पूछने पहुँचेगा । 

'जपात्सिद्धिः ये महात्मा हैं कि पुरा इलोक भी 
बोलनेका कष्ट नहीं करेंगे । कोई योग पूछे या वेदान्त, 
भवित पूछे या ध्यान-ये एक ही उत्तर जानते हैं। यही 
क्या कम कृपा है कि जिज्ञासु आवे तो इतना बोल देना 
। चाहिए, यह्‌ इनकी समभमें आ गया है। अन्यथा तो ये 
)0०७/॥॥० वह पि।गु आस मठ कब 0 ७. Digitized By Siddhanta eGangotr 
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'मन तो जपमें लगता नहीं ।' एक दिन एक जिज्ञासुने 
इनके पैर पकड़ लिये । साधु यदि अक्खड्‌ होता है तो 
जिज्ञासुओंमें भी एक-से-एक बीहड़ निकल आते हैं। पैर 
खींचा, झटका, कितु नहीं छोड़ा उसने । अव क्या कर लोगे 
उसका ? 

“किसने कहा कि मन लगना ही चाहिए ?' अन्ततः 
गुमसुम वावा बिगड़कर वोले-'मन तेरे हाथमें नहीं तो 
उसे लगा देनेको तुझसे कहे, वह मूर्ख ! उसे लगानेका 
प्रयत्न ही तू कर सकता है । जीभ लगाता है? जीभको 
चैनसे मत वैठने दे ! भाग जा !' 

मुझे यह जिज्ञासु अच्छा लगा। शौर्य किसे अच्छा 
नहीं लगता । गुमसुम बाबासे भी जो इतना कहला ले 
सके, उसमें शौर्य नहीं है, यह कोई कंसे कह देगा । इच्छा 
हुई कि उससे वात की जाय। बुलानेपर वह मेरे समीप 
भा गया । बहुत सरल, सुप्रसन्न और भला लगा मुझे । 

यि संत हैं । संत क्रोध नहीं करते ओर कभी करें भी, 
उससे प्राणीका हित ही होता है।' उसने कहा--'संतोंसे 
भय कंसा ? इनके द्वारा किसीका कोई श्रमङ्गल हो ही 
नहीं सकता ।' 

'जीभको चैनसे मत बैठने दे ।' गुमसुम बावाकी यह 
वात मुझे श्रटपटी लगी थो। 'तुम्हें चेनसे रहना है तो 
जीभको बेचैन बनाये रक्खो ।' यही तो इस वाक्यका 

९5h ।इंव्छुप्रर 3? किसीम ५ मि ही की वे वि ५९११ ९१ ngo' 
भौर बाबाजीको इसके लिए मिली बेचारी जीभ । 
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यही बात बूढ़े तिब्बती लामाने भी कही थी।' वह 
जिज्ञासु बोला--उसके कहनेका ढंग दूमरा था ; कितु 
बात यही कही उसने भो । 


आप तिब्बत गये थे ?' मैंने पूछा । 

“अब तिब्बत नहीं जाया जा सकता और जाया भी 
जाय तो चीनी सैनिकोकी संगीनोंका आतङ्क क्या वहाँ 
किसीको सत्सङ्ग करने देगा ? वहाँ अब किसी सिद्ध या 
साधननिष्ठको पा लेना अशक्यप्राय हैँ।' उसने बताया-- 
मैं ग्रीष्ममें कुलूघाटीमें गया था । घूमनेके विचारसे आगे 
स्पीति तक चला गया । उस ओर तिव्वतके प्रवासी इन 
दिनों बहुत आ गये हैं ।' 


३५ मणि पद्मे हुं. यह तिब्बती लामाओंका मन्त्र है। 
पत्थरोंपर, सींगोंपर, धातुके टुकड़ोंपर--जहाँ-तहाँ यही 
मन्त्र लिखा, खुदा तिव्त्रतमें दीखता था कुछ वर्ष पूर्व । अब 
जहाँ तिव्ब्रती प्रवासी आ गये हैं, वहाँ इसे उनकी भाषामें 
लिखा देखा जा सकता है । 
ताम्र-गौर रङ्ग, कपोलकी उभड़ी अस्थि, छोटे नेत्र, 
अपर नाममात्रके केश, ऐसे ही दाढ़ी-मँछके नामपर थोड़े- 
से वाल, सिरके केशोंकी रङ्गीन ऊनके सहारे गयी गयी 
चोटी, यह वर्णाकृति तिव्बतीकी चर्चा आते ही मनमै आ 
जाती है। कोई लामा है तो उसके हाथमें एक चर्खी 
गे सकती है -आवश्यक नहीं कि सदा रहे। उसे वह 
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पद्मे हुँ. की कुछ आवृत्तियाँ लिखी होती हैं। वद्ध तिन्बती- 
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का ललाट और मुख गहरी झूरियोंसे भरा होगा। पता 
नहीं क्यों तिब्बतके वृद्धोंके मुखपर इतनी गहरी कुरियाँ 
होती हैं, जो भारतमें बहुत ही कम देखनेमें आती हैं । 
“मुझे स्पीतिमें वह लामा मिल गया । कुरियोंने 

उसके लम्बे ताम्रमुखको भव्य वना दिया था । वह अपने 
हाथकी चरखी घुमाए जा रहा था।' उस जिज्ञासुने मुझे 
बतलाया-- मैंने पूछा तुम यह क्या कर रहे हो ?' 

लामा बहुत कम हिंदी जानता था । लगता था कि 
भारतीय लोगोंके सम्पर्कमें पहले भी रहा है; क्योंकि 
हिंदी समझ लेता था। अपनी टूटी भाषामें आकाशकी 
ओर संकेत करके वोला-'उसके लिए करता हूं ।' 

'उसे तुम्हारे यह करनेसे क्या लाभ ?' 

कुछ नहीं यह हाथके संकेतसे समझाकर फिर हाथ- 
की अंगुली अपने वक्षपर रखकर संकेत भुमिकी ओर किया 
गया । वह कहना चाहता था--'मैं बहुत छोटा हूँ।' कहा 
उसने यह-'उसके लिए जो कर सकता करता ।' 


'में क्या करू उसके लिए ?' 
= जामा एक क्षण चकित-सा देखता रह गया । उसे 
आशागे।नहीं थी कि कोई भारतीय उससे ऐवा प्रश्न करेगा। 
उसने हमेप्थ जोड़े, सिर झुकाया और हाथ हिला दिया । 
मैं समझ चेगया कि वह अपना पिण्ड छड़ानेके लिए कह 
९s LbsertredP, ampopepigiized Ryqpfddhgeia Aह्‌An9०। 
कह सकता । में 
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'लामाजी, ऐसा मत कीजिये ! मुझे बतलाया गया है 
! कि आपमें बहुत शक्ति है। आप हिमपात और अन्धड़को 
१ कई-कई दिनके लिए रोक सकते हैं। यह शक्ति आपने 
केसे पायी ?' 
लामाने आकाशकी ओर संकेत करके फिर अपनी 
चर्खीकी ओर संकेत कर दिया । यह क्या विश्वास करने- 
¦ योग्य वात है कि कोई केवल चर्खी घुमाते रहनेसे इतना सिद्ध 
, हो जायगा? अतः मैंने पूछ लिया--'केवल इसे घुमाते 
रहनेसे उस ऊपरवालेने आपको यह शक्ति दे दी ?' 


लामाने फिर ऊपर संकेत किया, सिर झुकाया। लेकिन 
इसके साथ उसने अपनी जीभ भी हिलाकर दिखायी । 
चर्खीके साथ जीभ भी हिलायी गयी है, यह वात वह 
कहना चाहता था । 


| ‘आपपर उसकी कृपा है । आप मुके कुछ वतलाइये । 
| मैं भी इसी प्रकारको चर्खी ले लूं ?' 


५ नहीं !' उसने हाथ हिलाकर मना किया। जीभ 
दिखाकर, हिलाकर उसने हाथसे संकेत किया--'जीभ 
हलाना पर्याप्त है !' फिर जीम दिखाकर बोला--बंद 

| नहीँ! 

| “बह केसे हो सकता है ? भोजन करना होगा, पानी 

| _ पीना होगा, सोना होगा ओर लोगोंसे बोलना भी होगा।' 
SNK «छने, किभी? समि सशित की नसी शीीत09०7 


जानेका समर्थन कर दिया भौर बोला--बोलना कम !' 


१६ सांस्कृतिक कहानियाँ--माण ५ 


अर्थात्‌ भोजन करो, पानी पीओ, सोओ और लोगोंसे 
कम बोलो । शेष समय जीभ हिलती रहे, यह उसने 
संकेतसे समझाया । 

'जीभ केवल हिलाना है या कुछ बोलते रहना है ?' 

'नाम' ऊपर संकेत करके वतला दिया कि उनका 
नाम लेते रहो । 

'कौन-सा नाम ?' 

'जो तुम' शेष वाक्य संकेतसे पूरा कर दिया । 

“इससे मुझे आप-जेसो सिद्धि मिल जायगी ?' 

'कुछ नहीं? संकेतसे कहा गया था कि यह कुछ नहीं 
है । 'मत' अर्थात्‌ इसे मत चाहो । 'वह' दोनों हाथ ऊपर 
करके फिर उसने ऐसे बाँधे जैसे किसीको अद्भुमाल दे 
रहा हो । 

'मन हमारे वशमें न सही, जीभ हमारे वशमें है ।' 
वे जिज्ञासु महोदय जानेकी शीघ्रतामें थे । उन्होंने 
अपनी बात यह कहकर समाप्त कर दी--'ये महापुरुष 
भी यही कहते हैं कि जीभको निष्क्रिय मत रहने दो । जब 
भी दूसरा काम न हो, जीभ भगवन्नाम लेती रहे। इस 
जपसे ही सिद्धि-अभिलषितको प्राप्ति हो जायगी । 
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कथा 


कृपया जो जहाँ हैं, वहीं बैठ जायें ! आगे आनेका 
प्रयत्न न करें !' 

बार-बार यह घोषणा होती थी और यह आवश्यक 
भी है; क्‍योंकि श्रद्धाके आवेगमें लोग व्यासपीठतक 
पहुंचकर वक्ताको स्वयं पुष्प, पुष्पमाला चढ़ाना, अपनी 
भेंट व्यासपीठपर अपित करना ओर कुछ न हो तो वक्वा- 
को समीप जाकर प्रणाम करना आवश्यक मानते हैं । 


पुण्य लूटनेके प्रयत्नमें पाप मत कीजिये ! आप कथामें 
बाधक बनेंगे तो पाप होग।। आप दुसरोंको धक्का देते 
परसे स्पर्शं करते आगे आयेंगे तो पाप होगा ।' बीच-बीचमें 
जव आवश्यक लगता, वक्ता स्वयं भी यह घोषणा कर 
देते थे । 


व्यासपीठतक पहुँचने, वक्ताको प्रणाम करने, वहाँ 
भेट या पुष्प चढ़ानेके आवेशमें लोग देखते ही नहीं कि 


को धक्का देते, कुचलते आगे बढ़ना भी दोष है, यह वे 
समझना ही नहीं चाहते । 


१८ सांस्कृतिक कहानियां - माग ५ 


कुछ लोग श्रावश्यकतासे अधिक चतुर होते हैं । चतुर 
वे अपनेको मानते हैं, केवल इसलिए चतुर ; अन्यथा ऐसी 
चतुराई तो अज्ञता है। जिससे अपनी हानि हो, उसे चतुराई 
कोई कहे, उसको क्या कहा जाय? कथामें, मन्दिरमें 
आप किसी छल-बलसे आगे पहुँच गये-ठीक है कि दशन, 
श्रवणकी सुविधा अविक मिली ; कितु सात्विकता प्रथम 
ही नष्ट हो गयी और दूसरोंको वञ्चित करनेका पापले 
आये यह अलग । जहाँ गये थे पुण्य प्राप्त करने, वहाँसे 
क्या लाये ? 


TS 


थोड़े-से पुष्प, एकाध माला या दो फल लेकर इसलिए 
भी लोग कथा-प्रवचनमें जाते हैं कि पीछे पहुंवनेपर भी | 
उप्ते चढ़ाने भीड़में-से आगे व्यासपीठतक पहुँच जाये और | 
तब वहीं धक्का-धुक्की करके बैठ सके । 


आप प्रणाम करेंगे, माला-पुष्प या और कुछ चढ़ायेंगे 
बड़ी कृपा आपकी ! आपका प्रसाद मेरे मस्तकपर ; 
कितु अभी नहीं ।' वक्ताने सव चतुराइयोंका द्वार बन्द 
कर दिया था । वे कह रहे थे-'कथा-समाप्तिके पश्चात्‌ | 
मैं थोड़ी देर बैठा रहुँगा यहाँ । आप उस समय यह सब | 
कर सकते हैं । अभी जहां हैं, वहीं बैठकर श्रवण करें ।' 

“कोई रुपये-पेसे नहीं चढ़ायेगा । आप फल-मेवे-मिठाई | 
व्यासपीठपर चढ़ा सकते हैं ; कितु यह जानकर चढ़ांइये 


क ह से हम सबमें ही बांट दिया जायगा । व्यासपीठपर 
न नि, तर सु ammu: i ized By Si 
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स्वीकार नहीं करते । वे उसमें-से कुछ नहीं लेंगे ! ' कथाकी | 
[ 


| 
| 


कथा १६ 


समाप्तिके साथ ही यह घोषणा की गयी और कई बार 
की गयी । 


कथापर चढी कोई वस्तु नहीं लेते ?” बड़ा अद्भत 
लगा । ऐसा कथावाचक कथा ही क्‍यों करता है ? 


बहुत कम ऐसी कथा सुननेको मिलती है। बड़ा 
हृदयग्राही प्रवचन था । बड़ी मासिक व्याख्या की गयी 
थी । श्रीमद्भागवतके इलोककी कथा सुनकर ही वक्‍्तामें 
श्रद्धा हो गयी थी । वे कुछ लेंगे नहीं कथापर चढे पदार्थो: 
में-से, यह जानकर श्रद्धा विशेष पुष्ट हुई । 

इनसे पृथक्‌ मिलना है ! ' मनमें निश्चय करके उस 
समय उठ आया। लोग उनकी पद-वन्दना करने, उन्हें 
माला पहिनाने व्यासपीठके समीप भीड़ किये थे। ऐसे 
भभ्भड़में प्रवेश करना मुझे प्रिय नहीं है । यह अपने और 
दूस रोंके लिए-प्रणम्यके लिए भी सुविधाजनक नहीं है । 
वह भी तो भोड़से छुटकारेको ही उत्सुक होया । 


xX xX x 


मैं कल कथामें आया था।' उनके ठहरनेके स्थानपर 
मैं गया तो वहाँ एकान्त नहीं था। एकान्तकी न सम्भावना 
लेकर गया था और न मुझे कोई गोपनीय चर्चा करनी 
थी । दस-वारह लोग बैठे थे। चरण-वन्दन करके एक 
ते हुए मैने क 
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बड़ी सुन्दर कथा लगी। एसी कथा कम सुननेको 
मिलती है । मैं बहुत बड़ा विद्वान्‌ और अत्यन्त निपुण 


२० सांस्कृतिक कहानियाँ--माग ५ 


कथावाचक हूँ । है न ?' मैं हतप्रभ हो गया उनके मुखसे 
यह्‌ सुनकर और वे खुलकर हँस रहे थे। 


'केवल विद्वान्‌ होनेसे " 

'ऐप्ती कथा नहीं को जा सकती ।' उन्होंने मुझे फिर 
नहीं बोलने दिया । “में भक्त हूं । आत्मसाक्षात्कार-सम्पन्न 
हुँ । अनुभवी हूँ । भगवद्दशेन मुझे हुए हैं। अनेक चमत्कार 
मुभमें हैं क्यों ?' 

मैं क्या उत्तर देता । मैंने संकोचसे सिर भुका लिया। 


मैं विद्वान्‌ हँ ओर बहुत अच्छी कथा कहता हूँ, यह | 
सत्य मुझसे अविदित नहीं है ।' उन्होंने हँसते हुए कहा। | 
मैं ईमानदारीसे पूरा श्रम करता रहा है ओर अब भी | 
करता हूँ । कथामें जानेसे पूर्वं उस इलोकपर जो टीकाएँ, 
उत्प्रेक्षाएँ तथा अन्य उपलब्ध साहित्य है, वह पूर्वं पठित 
होनेपर भी एक वार देखकर जाता हूँ जो श्रम करता 
है, उप्ते अपनी सफलताका ज्ञान रहे, यह अस्वाभाविक 
कहां है | 


'वारवेखरी शब्दझरी शास्त्रव्याइपानकौदालम्‌ ।' 


दो क्षण रुककर बोले-'यह तो मेरे समीप है ; कितु 
भावुकतामें मत बहिये ! इसमें भक्ति, भगवहृर्शन, आत्म- 
साक्षात्कार या चमत्कार कहाँ आता है कि उसे आप 


मुभमें ग्रारोपित करते हैं ! ' 
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जो सूक्ष्म व्याख्या आपने की 


कथा २१ 


'वह एक अनुभवी ही कर सकता है। फिर उन्होंने 
मुझे बोलने नहीं दिया । 'वे बातें आपने सुन तो ली ही 
हैं । अब दूसरोंसे आप उन्हें कहेंगे तो आप भी अनुभवी 
हुए । इतना भोलापन अच्छा नहीं । वे बातें कही अनुभवी 
महापुरुषोंने ही हैं, यह ठीक है ; किंतु मैं उनके ग्रन्थोंसे 
उन्हें पढ़कर क्यों जान नहीं सकता ? मैं तो उनकी बातें 
दुहरानेवाला ही हू ।' 

आप कथा क्‍यों करते हैं ?' प्रश्‍न इतना अटपटा था 
कि मुखसे निकलनेके पश्चात्‌ स्वयं मुझे सङ्कोच हुआ । 

“यह मेरा साधन है ।' वे बहुत गम्भीर हो गये । 'मेरी 
कुल-परम्परा कथा-वाचकोंकी है। बहुत छोटा था, तबसे 
मुझे यह कार्य सिखलाया गया । पहले यह कार्यं आजी- 
विकाके रूपमें मैंने अपनाया ओर अब भी यही मेरी 
ग्राजीविका है ।' 

आप कथापर चढ़ा तो कुछ लेते नहीं ।' 

हाँ, में कथा-विक्रय नहीं करता ।' घे वोले। “कुछ 
दक्षिणा निश्चित करके कथा-प्रवचनकी वात तो कभी 
कल्पनामें भी नहीं आयी थी। लोग ऐसा भी करते हैं, 
सुना तो बड़ा क्लेश हुआ । पहले ग्रन्थपर चढ़ोती होती 
थी । जब समझ आयी, इस कथाको ही जवसे साधन 
बनाया । कंसे सम्भव है कि मैं अपना साधन ही बेच दूं ।' 

'तब कथासे आजीविका ?' 

Deshmukh नैती हैं? है/॥० चें?$॥ै 2९६६0 Fidghartasgangot 
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२३ साँस्कृतिक कहानियाँ भांगे ४ 


शक्य अधिक दक्षिणा चढ़ते हैं, वह नहीं मिलती ; कितु 
बहुत-से श्रोता व्यक्तिगतरूपसे कुछ दे जाते हैं । पर्याप्त है 
वह मेरे लिए ।' 


'कथाको आपने साधन बनाया है ।' 


'हाँ-केवल आजीविकाका साधन बनाकर चला था 
वचपनमें, अब यही मेरा आध्यात्मिक साधन भी है।' बे 
सीधे बैठ गये श्रौर स्थिर दृष्टिसे मेरी ओर देखते हुए 
वोले-“कथा-श्रवण साधन है, यह तो आप-जैसे सत्सङ्गीको 
वतलानेको आवश्यकता नहीं है । श्रोता भगवत्कथा 
सुनता है, तब उसका मन भगवच्चरित्रमे लगता है। 
वक्ताको अध्ययन करना पड़ता है, बहुत कुछ स्मरण 
रखना पड़ता है और सुनाना पड़ता है। उसे मनको कहीं 
अधिक लगाना पड़ता है ।' 


इससे पूर्व भी में कथा-वाचकोंके सम्पर्कमें आया हूँ ।' 
मैंने तनिक विरक्त स्वरमें कहा। 


'उनकी कुछ समस्याएँ हैं।” वे गम्भीर बने रहे। 
जिसे सदा हो नवीन स्थान नवीन लोगोंमें रहना है, वह 
अपनी आवश्यकताओंके प्रति सङ्कोची नहीं रह सकता। 
उसे कुछ माँगने-आज्ञा देने, हठतक करनेमें सङ्कोच नहीं 
होता । परिस्थिति उसे नि:ःसद्भोच-- कह सकते हैं कि 
स्वार्थी बना देती है। अपनी सुविधा ही उसे प्रधान जान 
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पाते हैं ? 
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कथा २३ 


मैं कुछ बोला नहीं ; कितु स्पष्ट था कि मुझे इस 
उत्तरसे कोई सन्तोष नहीं हुआ। 'आजकल फेशन हो 
गया है आत्मस्वीकृतिका--मैं इसे बुरा समझता हूँ ; कितु 
त्याग नहीं पाता । मेरी दुर्बलता है ।' दुर्बलता है तो सिर 
पटको और छोड़ो, अथवा उपदेश, कथा बन्द करो । अपने 
सार्वजनिक जीवनका त्याग करो । तुम्हारा जोवन जितना 
सार्वजनिक-व्यापक होगा, तुम्हारी दुर्बलता भी उतनी 
व्यापक होगी । 


। जो त्याग-वैराग्यका उपदेश करते हैं, उनकी दृष्टि 
| पैसेपर ही टिकी रहे, जो अ्रमानी होनेका उपदेश करें, वे 
Uo Cd बैठकर ततिक-से अपमानको गन्धसे लाल हो 
। उठें, जो ज्ञान-भक्तिकी लम्बी-चौडी व्याख्या करें, वे 
। अत्यन्त देहासक्त, स्वसुख-परायण पाये जाये-एऐसे 
। लोगोंको उपदेशक, कथावाचक बननेका अधिकार है? 
। रामराज्य होता, हो पाता, ये उपदेशक पूजित होते या 
' कारागारमें होते ? श्रीवलरामने कथावाचक सूत रोम- 
| हषंणको मार दिया था । उस समय वह घटना भ्रमवश 
हुई ; कितु उसके पीछे जो तथ्य है, वह तो भ्रम नहीं है। 
.. उन्होंने कहा था-- 


“वध्या मे धमंघ्व्रजिनस्ते हि पातकिनोऽधिकाः ।' 


मैंने यह सव कहा नहीं । लेकिन मेरे मनमें ये बातें 
0050 | आदी) झे मुखाराषातरिछा्के० घि[क।बविधाहवे क्षेng०॥ 
आचर्य नहीं है । 


२४ सांस्कृतिक फहानियाँ--माग ५ | 


तुम्हारा आक्रोश उचित है।' वे बोले। 'ऐसा | 
आक्रोश आजके युवकोंमें है ओर मैं इसे शुभ लक्षण | 
मानता हूँ ।' 


जो यश या धनके लिए भगवत्कथाका आश्रय लेते हैं, 
उन्हें इस कल्पवृक्षसे वह प्राप्त होता है ।' वे गम्भीर बने 
रहे। “वे केवल टूसरोंको सुनानेके लिए पढ़ते, स्मरण 
करते हैं । उनका पठन-स्मरण सुना देनेके लिए है। वे 
तो रिकार्ड हैं। रिकार्ड कुछ भी बजे, उससे यन्त्रकी 
स्वच्छता तो नहीं होती, उनका पठन-स्मरण उनके अपने 
चित्तको स्पर्शं नहीं करता । वे तो त्याग, सेवा, तप,भक्ति, 
ज्ञानादिकी वातोंको केवल सुनानेकी बातें मानते हैं ।' 
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'केवल सुनाना भी बुरा नहीं है । मैं भी केवल सुनाता 
ही हूँ ।' तनिक हँसकर वे फिर गम्भीर हो गये। 'बात 
इतनो है कि मैं किसो सेठ, साहूकार, मन्त्री, पदाधिकारी 
बाबुजीको कुछ सुनानेमें उत्साह नहीं रखता। कथाके 
लिए जाना है, इस बातके मनमें आते ही आता है कि 
जिसकी कथा सुनानी है, वही बुला रहा है। वह नाना £ 
रूप, नाना वेश धारण करके बैठेगा सुननेके लिए। उसे 
अपनी कथा सुननेमें रस आता है । उसे सुनाना है, अत: 
श्रम करो ! पूरी योग्यतासे सुनाओ !' 

मैंने उनके चरणोंपर मस्तक रबखा । अव उनसे 
कुछ कहने के लिए मेरे समीप कोई शब्द नहीं था । 
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कीर्तन 


कलेर्दोषनिधे राजन्नस्ति ह्येको महान्‌ गुण: । 
कीतंनादेव कृषणस्य मुक्तसङ्गः परं ब्रजेत्‌ ॥ 
( श्रीमद्धा० १२।३।५१ ) 
संकीतनकी चार पद्धतियाँ हैं--१. हनुमदीय, 
२. शाम्भवी, ३. नारदीय और ४. वैयासकीय ।' उन्होंने 
स्वयं इनकी व्याख्या की--प्रेमोन्मत्त होकर स्वर-तालकी 
बात भूलकर, उछलते-कदते, उद्दाम नृत्य करते जो कीर्तन 
किया जाता है, वह हनुमदीय पद्धतिका कीर्तन है। आप 
मेरा शरीर देख ही रहे हैं, इस पद्धतिका श्रम सँभालने- 
की शक्ति मुभमें नहीं है ।' 
श्रोताओंको सहज हँसी आ गयी । बहुत कृशकाय हैं 
वे और लम्बे कुर्तेके ऊपर दुपट्टा डालकर अधिक दुबल ही 
दीखते हैं । वैसे ही सिर छोटा है और मुख लम्बा, उसपर 
जब महाराष्ट्र पण्डितोंवाली गोल पगड़ी रख लेते हैं, उन्हें | 
देखकर लोग प्रायः मुस्करा देते हैं। अब इस सूखे शरीरसे । 
वे उछल-कूदकर उद्दाम कीतेन करने लगें, यह केसे [ 
9०गाबिमेता। रनविणदेहऽसो0ऐष्ली रषिर भिसि! क] नमक 627907 
लगा और टूटी अथवा आंधीमें पड़े तो उड़ जायेंगे । 


२६ सांस्कृतिक केहानियाँ--माग र 


'स्वरे-तालके साथ लास्य या ताण्डव नृत्य करते हुए, 
नृत्यके नियमोंका पालन करते जब संकीर्तन किया जाता 
है, तब वह शाम्भवी पद्धति होती है ।' उन्होंने बतलाया 
“इस पद्धतिसे संकीतंनके लिए नृत्य-संगीत दोनोंका 
प्रशिक्षण आवश्यक है । कुशल नर्तक ही यह पद्धति अपना 
सकते हैं । 

बंगाल तथा उत्तर भारतमें प्रायः नारदीय पद्धतिसे 
संकीर्तन होता है।' वे कह रहे थे-'बाजोंके साथ अथवा 
बिना वाद्यके, बेठे हुए श्रथवा खड़े होकर भगवन्नामका 
संकीर्तन नारदीय पद्धति है। इसीमें जब लोग प्रेमोन्मत्त 
होकर उछल-कूद करने लगते हैं, वह हनुमदीय पद्धति हो 
जाती है ।' 

'एक भूल मत कीजिये !” वे खुलकर हँसते होंगे 
कभी, ऐसा उनके मुखको देखकर लगता नहीं । ओष्ठोंमें 
ही मुस्कराये-'जान-वृझकर हाथ-पेर पटकना, उछलकूद 
करना श्रौर चश्मा वचाकर मूच्छित होकर थिरना कोई 
स्वस्थ पद्धति नहीं है । यह तो रुग्ण पद्धति है । मानसिक 
रोगी ही दम्भ करते हैं। वे दयाके पात्र हैं ।' 

'महाराष्ट्रके वारकरी सम्प्रदायने संकीर्तनकी वैयास- 
कीय पद्धति श्रपना रवखी है । में इसी पद्धतिका अनुसरण 
करता हूँ ।' वे बोले-'बीच-बीचमें नाम-ध्वनि, पद-कीर्तन 
और भगवान्‌ एवं उनके भवतोंकी कथा चलती रहे, यह 
भगवान्‌ व्यासकी पद्धति है। इसमें EE 
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कौतेन २७ 


नाम-ध्वनि या कोई पद्यांश कीर्तन करता है तो सब 
उसका साथ देते हैं ।' 


एक हाथमें करताल ओर एकमें एकतारा लेकर वे 
खड़े थे श्रोताओंके मध्य । कभी एकतारेका तार भकार 
करता था ओर कभी करताल । इतनी व्याख्या संकी तंनकी 
करके उन्होंने प्रारम्भ किया-- 
“गोपाल गोविन्द कृष्ण, गोपाल गोविन्द कृष्ण, 
गोपाल गोविन्द कृष्ण गोपाल ।' 


xX x xX 


एक सज्जन थे-उन्हें सज्जन ही कहना चाहिये ; 

क्योंकि किसीको दुर्जन तो वह कहता है, जो स्वयं दुर्जन 

होता है। महाराज युधिष्ठिर दुर्योधनको भी 'सुयो धन” 

कहते थे । इतनी बात अवश्य थी कि वे सज्जन भटक 

गये थे-कहीं मेले-ठेले या जंगलमें नहीं, जीवनके पथमें । 

बहुत लोग भटक जाते हैं इस पथमें । बड़ा बीहड़ है यह 
जीवन-पथ ! 

। 'संभालके चल रे बटोहो ! बटमार लगे इस मगमें ।' 

` तिरी गठरीमें लागा चोर बटोही क्यों सोवे।' 


वेचारे भटक गये थे और जब कोई भटक जाता है 
तब क्या होता है ? बिना मार्गके चलना पड़ता है। दुःख 
)०5/ र्त । हेऽ ® रे कता ८हैए छर व्छ कोः रुतः ang०॥ 
। स्पष्ट है-- 
| 
| 


२६ सांस्कृतिक कहानियाँ--माग ३ 


एष निष्कण्टकः पन्था यत्र सम्पूज्यते हरि: । 
कुपथं तद्विजानीयाद्र गोविन्दरहितागमम्‌ ॥ 
हरि नारायण गोविन्द गोविन्द ! 
हरि नारायण गोविन्द गोविन्द ! 

वे सज्जन मागंसे भटक गये और तब क्या हुआ ? 
हुआ वही जो इस भवाटवीमें भटकनेवालेका होता है। | 
उन्होंने मान लिया-- | 

टका धर्मः टका कर्म टका हि परमं तपः। 

टका हि जीवनं सर्व बिना टका टकटकायते ॥ 

रात्रिमें स्वप्न ठनाठन नारायण और दिनमें प्रयत्न 
यही कि केसे किससे क्या छीन लें, झपट लें, ठग लें । 

थोड़े दिनों तो यह्‌ गाड़ो खूब चली । पापकी गाड़ी 
पहले दौड़ती है । ऐसे दौड़ती है, जसे सरपट भाग रही 
हो; कितु वह तो भारी खड्डमें गिरनेकी गति है । दोड़ी- 
दौड़ी और धड़ाम ! गोविन्दाय नमो नमः ! 

उन सज्जनकी गाड़ी भी दोड़ी । कोठियां खड़ी हुई, 
मोटरें दौड़ने लगीं ओर पेटका घेरा बड़ा होता गया । 
भला वे मेरे-जैसे दुर्वल क्यों रहते ? साथ ही खोपड़ी के भीतर 
सूजन बढ़ती गयी-अहंकार बढ़ता गया । दृष्टि मोटी 
होती गयी और व्यसन तथा मोह बढ़ते गये । 

घर धन आया पापका लाया संगी साथ। 

रोग, लड़ाई, मोह-मद, व्यसन लगेंगे हाथ ॥ 
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बाहर कोई भले आंखन दिखा सकता हो, घरमें तो 


कीत॑न २६ 


श्रीमतीजी और मुन्ने-मुन्नी बात-बातपर भिड़क देते थे । 
शरीर पहलेसे रोगी था, रोग बढ़ता गया और एक नियम 
तो आप जानते ही हैं-- 
क्षते प्रहाराः प्रपतन्त्यभीक्ष्ण छिद्रेष्वनर्था बहुलीभवन्ति । 
उन सज्जनको व्यापारमें घाटा लग गया । मोटर, 
कोठी बिक गयी थी । अब घरमें तो सम्मान पहलेसे नहीं 
था, वाहरके ठकुरसुहाती कहनेवाले भी आँख चुरा गये। 


अपवल तपबल और बाहुबल चोथो है बल दाम। 

सूर किसोर कृपा तें सब बल हारेको हरिनाम ॥ 

भजो राम सीताराम सीताराम सौताराम। 

जय जय राम सीताराम सीताराम सीताराम ॥ 

उन सञ्जनके लिए एक वात अच्छी हुई, उनके पूर्व- 
जन्मके पुण्य जागे और उन्हें सत्संगमें जानेका स्मरण 
हुआ । मनुष्यमें जव जन्म-जन्मके पुण्य जागते हैं, तब उसे 
सत्संग, भजन, कीर्तन अच्छा लगता है । नहीं तो स्वयं 
मर्यादापुरुषोत्तमने कहा है-- 

पापबंत कर सहज सुभाऊ। 

भजन मोर तेहि भाव न काऊ॥ 

वे सज्जन सत्संगमें जाने लगे । उन्हें संतोंकी खोज 

रहने लगी और-- 
“जिन खोजा तिन पाइयाँ।' 
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भगवानूकी कृपा हुई ओर उन सज्जनको संत मिले । 


३० सांस्कृतिक कहानिया भाग ५ 


बिनु हरि कृपा मिलांह नहि संता। 
सतसंगति संसृति कर अंता॥ 


त बिसुद्ध मिलइ पुनि तेही। 
राम सुकृपा बिलोर्काह जेही॥ 
वे सज्जन दुखी हो गये थे रोगसे, निर्धनतासे, और 


घरवालोके तिरस्कारसे । अब कोई उनकी सुननेवाला नहीं 
था । संतके समीप वे रो पड़े 


जिनके लिये खो दिया जीवन पता लगा उन लोगोंका ॥ 


वे सज्जन रोकर वोले-लेकिन महाराज ! इतना 
अधम हूँ कि अव भी मोह जाता नहीं । घर-परिवारके 
लोंगोका क्या होगा, इसी चिन्तामें रात-दिन घुलता रहता 
हूँ । तृष्णासे जल रहा हूँ । 
तृष्णा तु न गई सेरे मनतं ।' 


कोई उपाय बतलाइये ! मुझ-जैसे पापी, रोगीके 
उद्धारका कोई उपाय बतलाइयें ।' 
संत हृदय नवनीत समाता। 
कहा कविन पर कहइ न जाना ॥ 
निज दुख दाह द्रवइ नवनीता। 
पर दुल द्रर्वाह संत सुपुनीता॥ 
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हुआ निराश-उदास, मिटा विश्वास जगतके आगोका । 
| 
वे बोले | 


कोतंन ३१ 


कलिजुग केवल हरि गुन गाहा। 
सुमिरत नर पार्वाह भव थाहा॥ 


नाम लेत भव सिधु सुखाहीं। 
करउ विचार सुजन मन माहां॥ 


इसलिये तुम केवल कीर्तन करो! दम्भ-छल छोड़कर 
केवल रट लगाये रहो-- 
राम राघव रास राघव राम राघव रक्ष माम्‌। 
कृष्ण केशव कृष्ण केशव कृष्ण केशव पाहि माम्‌ ॥ 


बात और वाण सदा निशाने पर नहीं लगते । जब 
लगते हैं, बस पार हो जाते हैं। उन सज्जनको संतक़ी 
बात लग गयी । वात लगी और धुन चढी । अब उनकी 
चढ़ी घुनसे कोई चिढ़े या प्रसन्न हो, कोई हँसे या रोवे 
उन्होंने तो एक नन्हीं करताल मंगा ली और वह खटकती 
है— 
जय नंदलाल जय गोपाल जय मधुसुदन वनसाली । 
राधामोहन कंसनिषुदत वंशीधर गिरिधारी ॥ 


घर-वाहरके लोगोंने कहा -रोग और आथिक हानिने 
इसे पागल कर दिया है । 
लोग कहें मोराँ भई बावरी । 
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नराश हो गय । सुनकर तो दाना बड़ लड़क 
कारवार सँभाला । अव उन सज्जनने जो चामधुनस मन 
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लगाया, धीरे-धीरे तन स्वस्थ होने लगा । रोग भागने 
लगा ओर मनसे मोह भी भाग खड़ा हुआ । 


राम रटनमें मन रमा, माया नासी हृह। 
काम क्रोध मद लोभका हुआ मकबरा ढूह॥ 
उन सज्जनको संसार भूलता जा रहा था, लोगोके 
लिये वे सरे-जैसे हो गये ये; क्योंकि जो संसारको भूले, 
उसे संसार क्यों स्मरण करे ; कितु उनको स्मरण करने- 
वाला एक नया निकल भाया था । द्वारिकामें वह मोर- 
गुकुट्वाला वनमाली महारानी रुक्मिणीसे कहता था-- 
जो भूला संक्ार, उसे भूले संसार, 
नंदलाल उसे भूल नहीं सकता। 
जिसने त्यागा सब भार, जिसे मुझसे है प्यार, 
गोपाल उससे दूर नहीं रहता॥ 
भतः-श्राप सब मनसे कहें ! वाणोसे कहें ! प्रेमसे 
कहें ! 
जय जय गोपाल, जय जय नंदलाल, 
गिरिधारी मुरारीको जय जय जय । 
x x x 
प्रायः वे भगवत्प्राप्तिके समीप लाकर ही कीर्तन 
समाप्त करते थे । जयध्वनिके साथ संकीर्तन उन्होंने 
समाप्त किया और समस्त श्रोता आरती के लिये खड़े हो 
गये । 
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हमने यहाँ आकर भूल को । हमें यहाँ नहीं रहना 
चाहिये ।' उनके मुखपर किचित्‌ क्षोभके भाव थे। भने 
यहाँ बहुत बुरा स्वप्न देखा । स्वप्नमें बहुत भय लगा ।' 

| 

' 


अधिदेवता 


उन्हें स्वप्नमें ही भय लगा हो, यह बात नहीं ; वह 

भय जाग्रतूमें भो इस प्रकार मनमें बैठ गया कि एकाकी 

` कुछ क्षण भी उस भवनमें आगे वे नही रहीं। वे संन्यासिनी 

` हैं, वर्षोसे एकाकिनी रहती हैं बस्तीसे पर्याप्त दूर ; कितु 
अन्ततः महिला जो ठहरीं । 


क्या देखा तुमने जीजी !' उनके एक मामाके पुत्र 
` संन्यासी हो गये हैं, वे भी साथ आये थे। अब स्मरण 
नहीं कि उन्होंने भी कोई स्वप्न देखा था या नहीं । 
स्वप्नका विवरण अनावश्यक है ; एक काला, मोटा, 
काना पुरुष-उसकी चेष्टाने उन्हें डरा दिया था । 
2 स्वप्न तो मैंने भी देखा है ।' मैं बता दूँ कि मुझे बहुत 
कम स्वप्न दीखते हैं ; कितु उस रात्रि उस सनसान पड़ी 2 े 
?02रहुमेध वप को सीमे? अत की वर इक कै! 07% 9 gGangotr 
बात नहीं थी, जैसे कोई पहाडी वृद्धा स्त्री सिरके पास 
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प्रा बैठी थी। 'डरनेकी तो कोई बात नहीं है। कल 
हमलोग यहाँ देरसे आये थे । अब आज यहाँ स्वभावतः 
आजका भागवत तथा गीताका पाठ होगा । आगे कोई - 
दुःस्वप्न दीखे, इसकी कोई सम्भावना नहीं ।' सचमुच | 
हम आठ दिन उस भवनमें रहे ; कितु किसीको कोई 
स्वप्न-दुःस्वप्न फिर नहीं दीखा । 
कुछ दिन पहिले मैं नीलकण्ठ आया था, ऊपर | 
भुवनेशवरीको जाते समय यह कोठी देख गया था । नीलः १ 
कण्ठ कुछ दिन रहनेका विचार था और रहनेके लिये ऐसा 
एकान्त, खुला भवन भला किसे पसंद नहीं होगा । दो- | 
चार दिन वाद जब हम कुछ दिन रहनेके लिये आये, तब । 
इस कोठीमें आ गये । | 
ऋषिकेशसे लगभग सात-आठ मील दूर पर्वंतोंसे घिरा 
यह नीलकण्ठ तीर्थं अपनी अनोखी सुषमा रखता है। 
यहाँका शान्त, पवित्र वातावरण-नीलकण्ठकी चर्चा फिर 
कभी । यह कोठी नीलकण्ठसे लगभग एक फर्लाग ऊपर है । 
नीलकण्ठ आते समय यही पहिले दृष्टिपथमें आती है। री 
कभी बड़ा वैभव रहा होगा यहाँका । किसी रानीने 
अपने एकान्तवास तथा भगवद्भजनके लिए इसे वनबाया 
था । उस समयके उपवनको मात्र कल्पना देनेवाले कुछ 
फलवृक्ष तथा मल्लिकाकी जंगली-सी वन गयी लताएँ श्रव 
बच रही हैं। ft 
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रहने योग्य नही । सुने भवनसे कुछ मिल जानेके लोभमे , 
| 
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अपनी मानवतासे च्युत मनुष्योद्वारा उसकी सांकले-क्‌ंडे 
इस प्रकार तोड़ दिये गये थे कि अब उसका कोई द्वार 
वंद करके आप बाहर जा सकें, ऐसी स्थिति नहीं । उसमें 
श्रावण मेलेके समय अवश्य यात्री रात्रि-निवास करते 
होंगे ; क्योंकि एक बड़े कमरेमें जले वीड़ीके टुकड़ोंकी 
ढेरी पड़ी थी । 


दूसरी कोठी उससे कुछ कम सज्जित है ; कितु 
अपेक्षाकृत स्वच्छ और सुरक्षित है। दूसरी कोठीमें स्नान- 
घर भी है और उसके पाइपमें अब भी जल आता है। 
हम इस दूसरी कोठीमें ही ठहरे थे । वैसे अब ये कोठियाँ 
नैपालके अधिकारमें हैं । सर्वथा उपेक्षित होनेसे जीर्ण हो 
गयी हैं और उनके अंश गिर रहे हैं । नौकरोंके भवनोंमेंसे 
वहुत-से गिर चके हैं ; जो हैं भी, वे रहने योग्य 
नहीं । 

दोनों कोठियोंके मध्य सम्भवत: पुराना रसोईधर है। 
उसमें एक पर्वतीय वृद्धा रहती है। वही कोठियोंकी 
चोकीदार है । उसने भेस, गाय, भेड़ें पाल ली हैं। काठीके 
पासकी भूमिमें कुछ बो लेती है। भूले-भटके मेरे-जैसे 
यात्री भा टिके तो कुछ पारितोषक मिल जाता है, बस। 
अब कोठीके स्वामी या उत्तराधिकारी तो सम्भवत: यह 
भूल ही गये हैं कि उनकी यहाँ कोई कोटी भी है। 


हम कोठीमें आनन्दपूर्वेक रहे । अबाबीलोंके लिए 
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ओर वे भी रात्रिमें यदा-कदा देखने ही आती थीं हमारे 


| 


{ 
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कमरेमें कि उनके यहाँ ये तीन द्विपाद्‌ पक्षहीन अतिथि 
कैसे आ गये हैं । 
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यहाँका अधिदेवता मर गया है ।' मेरे वे बन्धु स्वर्गा- 
श्रमसे पारे थे। उनकी व्यवस्था न होती तो हम इस 
पर्वतीय स्थानमें इस प्रकार रह नहीं पाते। वे मुझसे 
मिलने ही आये थे। यह कठिन चढ़ाई पार करके आर 
भोजनोपरान्त मध्याह्वविश्राम करने हमारे समीप कोठी में 
आ गये थे । यहाँ ्रापलोगोंको नहीं रहना चाहिये । आप 
नीचे धर्मशालामें ऊपरके कमरेमें निवास करें ।' 

उन्होंने पता नहीं क्या अनुभव किया । अवश्य उन्हें 
कुछ मानसिक उद्ठेग अनुभव हुआ होगा। रात्रि-बिश्राम 
उन्होंने वहाँ न करके नीचे किया और हमारे लिये भी 
नीचेकी धर्मशालामें एक कमरेका प्रवन्ध करके तब दूसरे 
दिन प्रातः लौट गये । 

'अघिदेवता मर जाता तो यह भवन टिकता नहीं ।” 
मैं मन-ही-मन सोच रहा था-प्रत्येक पदार्थका अधिदेवता 
होता है, यह हिदू-शास्त्र बतलाते हैं। वह भवन हो या 
छोटा कलश अथवा कुर्सी-पदार्थं बनता है और उसका 
अधिदेवता उसमें आ वसता है, जैसे शरीर माताके गर्भमें न 
आया तो जोव उसमें आ जाता है । अ्रधिदेवता प्रसन्न रहे 

eshm Ri पदार्थ T छाप] के केकीरहह छडछा0 क्षति 0०॥। 
लक्ष्मी ओर सुयश देनेवाला होता है और अधिदेवता 


श्रधिदैवता ३७ 
्रश्रसन्न हो जाय तो पदार्थ दुःख, अशान्ति, रोग, दरिद्रता 
अयशादिका हेतु बन जाता है । 


घर बनाकर क्षेत्रपालका पूजन तथा प्रत्येक पदार्थका 
उसके उपयोगसे पूर्व पूजनका विधान परिपाटी सनातन- 
घममं उसके अधिदेवताकी तुष्टिके लिये ही है । 


अधिदेवता मर जाता तो भवन टिका कैसे रहता । 
अधिदेवता भी मरता तो है । ग्रामका अधिदेवता मरता है 
ता ग्राम, थरका मरे तो घर ओर नगरका मरेतो नगर 
नष्ट हो जाता है। वहाँ दूसरा ग्राम, घर या नगर वसानेके 
प्रयत्न निष्फल जाते हैं और ऐसे प्रयतनोंमें बहत हानि 
होती है धन तथा जीवनकी भी । 

जीव न रहे तो शरीर टिका कसे रहेगा। वह सड 
जायगा ।' कितु एक विचार साथ ही आया-- मनुष्य 
बहुत दिनोंतक अकेला रहे तो जनसम्पर्कमें जाना नहीं 
चाहता । सूने भवनका अधिदेवता भी तो एकान्तप्रिय हो 
जाता होगा । उसे उद्वेग होता होगा लोगोंके आनेसे और 
तव वहू उन्हें उद्विग्न करता होगा । 

आज यहाँका अधिदेवता दुःखी होगा ।' हम जब उस 
कोठीको छोड़कर नीचे जाने लगे, तब उन संन्यासिनी 
महिलाने कहा-- हमारे रहनेसे यहाँ दीपक जलता था, 
पाठ-पूजा होती थी और कम-से-कम दो-तीन कमरोमें 
स्वच्छता तो रहती थी ।' 
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कोठी जब छोड़ना चाहते थे, तब छोड़ नहीं सके थे। दो 


३ सांस्कृतिक कहानियाँ--माग ५ 


दिनका विलम्ब हुआ था और वह भी नाममात्रके कारण- 

से | लगता था कि भ्रधिदेवताको हमारा वहाँसे जाना 

अच्छा नहीं लगा था । क्कः 
हम कोठी छोड़ देनेको उत्सुक थे ; क्योंकि उसमें 

फुदकनेवाले छोटे कीड़े-पिर्सू बहुत थे और हमारे यहाँ 

आ जानेसे उन्हें उद्ठेग हो रहा था । उद्विग्न होकर वे हम 

सबको उद्टिग्न करते थे । उनके काटनेसे लाल फफोले उठ 

जाते थे और उनमें खाज तथा जलन होती थी। ऐसे + 

फफोलोंकी संख्या दस-बीस प्रतिदिन शरीरपर बढ़ जाय, 

इतनी सहनशीलता हममें नहीं थी । 


हिम यहाँ आये और रहे । यहाँके अधिदेवताको हमने 
आनेपर न तो प्रणाम किया और न उसके निमित्त एक 
धूपवत्ती जलायी, न दो पुष्प अपित किये ।' जाते-जाते 
मुझे यह स्मरण आया । यह भी मनमें आया कि प्रथम 
दिन जो स्वप्न दीसे, उसमें यह भी हेतु हो सकता 

है। 
लगता है वह भी उदासीन हो गया है इस भवनसे ।' 
जब भवनके वर्तमान स्वामी ही उसकी खोज-खबर नहीं 
रखते तो ऐसे जीणं, श्रस्वच्छ, धूलि, पक्षियोंकी बीट तथा 
गंदगीसे भरे, नित्य अन्धकारपूर्ण भवनमें उसके अधिदेवता- 
को क्या प्रसन्नता होगी । एक दिन वह इसे छोड़ देगा 

: ओर भवन नष्ट हो जायगा । 

मि उसे प्रणाम करूँगी ।' संन सहि महिलाजे, कहा । 
3०,804 TR angor 


~ 


श्रधिदैवता ३६ 


रखा ओर भवनके अधिदेवतासे क्षमा माँगते हुए 
विदा ली । 

हम नीचे धमंशालामें चले आये ; क्योंकि हमें 
पिस्सुओंके मध्य रहना स्वीकार नहीं था । उस भवनके 
अधिदेवता- उन्हें मेरा प्रणाम ! हम जहाँ रहते हैं, जिन 
वस्तुओका उपयोग करते हैं, उनके भी तो अधिदेवता हैं । 
उनकी ओर हमने कभी ध्यान दिया ? उन्हें हमारी 
केवल प्रणति ही तो अपेक्षित है । 

इस विराट्‌ विश्वका अधिदेवता-वह परमपुरुष, 
अच्छा अब उसकी चर्चा रहने दें । वह प्रत्येकका अपना 
है--उसे तो प्रणति भी नहीं, केवल यह अपेक्षित है कि 
उसे अपना अनुभव किया जाय । 
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अम्युदय 


१ 
आपने कभी अपने अभ्युदयका स्वप्न देखा है? आप ~ 
जानते होंगे कि यह स्वप्न भी कितना सुखदायी, कितना 
भव्य होता है। लेकिन कितनोंका वह स्वप्न पूरा होता 
है? फिर वह तो स्वप्न है, स्वप्न पूरा हो जाय, वही एक 
स्वप्न बना रहे तो फिर स्वप्न क्या । एक स्वप्न पूरा 
होगा, यह आशा भी जान पड़े, इससे पहले तो दूसरा 
स्वप्न सजीव हो उठता है । और, और, और-- किसीके 
मनको भूख कभी पूरी हुई है । 
आपको आश्‍चर्य होगा--एक है जो कहता है --' मेरा 
_ स्वप्न पूरा हो गया । भले मेरा वही स्वप्न ज्यों-का-त्यों 
«प्रा नहीं हुआ ; किंतु मेरे स्वप्नकी सीमा हो गयी । 
जु दज कुछ होना-हुवाना होगा, हो रहेगा l क अपने 
आज याशि शिखर देख चुका । रही वहां पहुँचनेकी बात 
स मैं व्याकुले दस दिन पीछे। जो मेरा काम नहीं, उसके 
Ee और घुही वनता । 
)0505 प्मेष्ट हो वागे हैं ति विकिणधा छाय्हेता$५-अअिवाइंव BGangotr 
स्व उसका एक भी स्वप्न सफलताकी 


| 
| कह 0 कक 


प्रभ्युदर्य॑ ४१ 


ओर बढ़ा नहीं । लेकिन वह तो ऐसा मौजी है, जैसे वही 
इस सारे विश्वका सम्राट्‌ है । 


एक इसरा भी है। उसके स्वप्न सत्य ही होते रहे 
हैं । उसने स्वप्न देखा और जुट पड़ा । सफलताकी देवी 
उसके आगे जैसे हाथ बाँधे खड़ी रहती हैं । वह ऐसा है 
कि उसके समकक्ष बैठनेका स्वप्न भी बहुतोंके लिये 
असम्भव-सा स्वप्न है । वह उन्नत है, यशस्वी है, सवल 
हैं। अधिकांशकी दृष्टिमें वह अम्युदयके शिखरपर पैर 
रखकर खड़ा है । 


आपको फिर भी आश्चर्य होगा-वह कहता है-- 'मे रा 
स्वप्न यदि सत्य हो पाता ! मैं अभी अभ्युदयके महा- 
पव॑तके नीचे ही तो खड़ा हूँ । मस्तक उठानेपर उसका 
शिखर देखतक नहीं पाता मैं ।' 
वह चाहे जितना गविष्ठ दी खे, चाहे जितना झल्लाये, 
ह सब तो अपनी दुर्बलता छिपानेके उसके प्रयत्नमात्र 
हैं। वह कितना दीन, कितना लघु, कितना दुर्बल है 
अपने-आपमें, यह वही जानता है । यह सव मिलकर उसे 
निरन्तर अशान्त, क्षुव्ध, चिन्तित बनाये रखते हैं। उसका 
बया दोष है यदि वह भल्ला उठता है अथवा वाहरसे 
अपनेको गविष्ठ दिखाकर संतुष्ट होनेका प्रयत्न करता है। 
आपने कभी पर्वतोंकी चोटीपर च ढुनेका मन किया 
?०आहै४१एकबाडी करी तो ५8६ ॐ" १9% 
है । दूसरीपर चढ़ो तो तीसरी और तीसरीपर चढ़ो तो । 
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चौथी । चलता रहता है यही क्रम। उन्नति, अभ्युदय 
उसके स्वप्न नये-नये होते रहते हैं। वह जव मस्तक 
उठाता है, उसे प्रत्येक क्षेत्रमें बड़े-अपनेसे बहुत बड़े प 
दीखते हैं। वह बढ़कर उन्हें छ्नेका प्रयत्न करता है, छू 

लेता है और सिर उठाता है; किन्तु वहाँ तो बड़े--बहुत 

बड़े दूसरे सामने खड़े दीखते हैं । उसका मस्तक भुक 

जाता है । वह फिर उद्योगमें लगता है । 


नीचे-नीचे बहुत नीचेतक लोग हैं उसके।वेभी | 
मनुष्य हँ । उनका भी जीवन है । उनके भी स्वप्न होंगे। | 
उनका भी सुख-गौरव होगा ही । उनका भी काम चल | 
जाता है। लेकिन पर्वतपर चढ़कर नीचे देखा जाय--कितने | 
तुच्छ दीखते हैं नीचेके पदार्थ । वह क्यों नीचे देखे? | 
नीचेके तुच्छ समुदायपर वह क्यों ध्यान दे । वहाँ वह 
अपना स्थान देखने की कल्पना करे-छिः। 


उसे ऊपर जाना है । अभ्युदय प्राप्त करना है- 
महत्तर अभ्युदय । वह बड़ा होना चाहता है-ऐसा 
बड़ा, जिससे बड़ा और कोई न हो । कम-से-कम अपने 
क्षेत्रमे उसे सर्वोच्च होना ही चाहिये । वह प्रयत्न कर 
हा है--निरन्तर प्रयत्न कर रहा है । 


यह तो संसार है। यहाँ क्या महत्ताकी कोई सीमा ९. 

बनी है ? एकसे बडा दूसरा और दूसरेसे बडा तीसरा, 
9९»म्रद्यां क्या।कक्कक़ी उश जक्रााहो>सुाडे०दे5/ उक्रकाaRwGangotr 
उसका अभ्युदय, उसकी महुत्ता-लेकिन कोई अनन्त 
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आकाशको माप लेने चल पड़े तो उसका कार्य कब 
समाप्त होगा, यह आप बता सकते हैं ? 

उसकी अशान्ति, उसकी उलभ.न, उसकी व्यग्रता 
उसका असंतोष बढ़ता जा रहा है । यह तो कहावत हैन 
कि 'पेसेवाला रोवे पैसेको और रुपयेवाला रोवे रुपयेको । 
सो पैसेवालेके पास दुःख पैसेभर और रुपयेवालेके पास 
दुःख रुपयेभर तो रहना ही ठहरा । 

अभ्युदयके- सांसारिक ऐस्वर्येके क्षेत्रमें बह बढ़ता जा 
रहा है, चढ़ता जा रहा है और साथ ही बढ़ता-चढ़ता जा 
रहा है उसका दुःख, उसका असंतोष, उसकी व्यग्रता। 
वह आज किसी शिखरपर खड़ा है तो वह अशान्तिका 
शिखर है । आप बाहरसे उसे कैसा भी देखें और क गई भी 
नाम दं, सत्य तो सत्य ही रहता है। 


xX xX xX 


(२) 
आपको आश्चर्यं तो होना ही ठहरा। दोनों मित्र 
थे । दोनों एक ही पाठशालाकी एक ही कक्षामें पढ़ते थे। | 
दोनों साधारण स्थितिके किसानोके पुत्र थे दोनोंके घर 
एक ही गांवमें पास-पास थे। कया हुआ जो दोनोंके : 
आकारमें कुछ अन्तर था, दो मनुष्योंके आकारमें अन्तर 
तो होता ही है । ब्रह्माबाबा तो जैसे एक सांचा दो बार 
2०आए में) कम क्षमिणं ही किक देवी की एव Got 
प्राय: एक-से थे । दोनों तीक्ष्णबुद्धि थे । दोनों परिश्रमी थे 
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और सबसे बड़ी बात तो यह कि दोनोंके स्वप्न प्राय: 
एक-जसे ही थे । 

खूब बड़ा-सा ईटोंसे बना मकान, अच्छा-सा दालान, 
द्वारपर नीमका पेड़, चार बड़े-बड़े बेल, दो मुर्रा भेसे, 
एक गाय । दोनों कभी-कभी बैठ जाते कहीं एकान्त 
देखकर और अपने स्वप्नोंका विनिमय करते। दोनों 
मिलकर उनमें थोड़ा बहुत सुधार करते--“चार बड़े-बड़े 
निवारके पलंग, एक तख्ता, एक छोटी चौकी, दस-बारह 
मोढ़े (पुआलके बने आसन), कुछ मचिया, एक हुक्का-- 
नहीं-नहीं एक चमकता काँसेकी बडी भारी नलीवाला 
गड़गड़ा और एक हुक्का भी। गड़गड़ेके बिता द्वारकी 
कहीं शोभा बनती है ।' 


दोनोंने अपने ग्रामके मुखियाको अपना आदर्शे मान 
रवखा था । बालक ही थे दोनों । मुखियाके घरमें द्वारपर 
उन्हें जो कुछ जैसे दीखता था, वह वैसे ही उनके स्वप्नमें 
सम्मिलित हो जाता था । उनके लिये मुखिया ही 
संसारका सर्वश्रेष्ठ पुरुष था। केवल एक वातमें थोड़ा- 
सा मतभेद था दोनोंमें--द्वारपर घोडा रहे या हाथी ।' 
मुखियाके द्वारवर घोडा था; कितु उन्होंने हाथी देखा 
था । सुना था कि जिसके द्वारपर हाथी मूमे, वह बहुत 
बड़ा आदमी माना जाता है । लेकिन उनका मन झिझकता 
था- इतनी बड़ी कल्पना उन्हें करनी चाहिए या नहीं । 
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त्रेता, बहुत एकता 
दोनोके प्रारब्ध तो एक थे नहीं । एकके पिता-माता उसे 


भ्रम्युदप ड्‌ 


छोड़कर परलोक चले गये। उसकी पढ़ाई छूट गयी । 
उसके घर जो कुछ था, दूसरोंने अवसर देखकर दवा 

- लिया । उसका घरतक धीरे-धीरे खेंडहर होता गया। 
घर छोड़कर उसे बाहर जाना पड़ा और फिर घर घरा 
क्या था जो वह लोटकर आता। प्रारव्धने जहाँ जैसे 
भटकाया, भटकता रहा। 


दूसरेको ननिहालकी सम्पत्ति मिली, पढ़ाईका सुयोग 
मिला । अवसर अनुकूल आते गये, वह बढ्ता गया । 
गाँव उसने भो छोड़ दिया है । नगरके बाहर उसकी बडी 
विख्यात कोठी है। बगीचा है, मोटर हैं, नौकरोंकी भीड़ 
है। अब उमे कहाँ अवकाश है कि गाँव जाय। गाँवपर 


उसके कोई चचेरे भाई रहते हैं। उन्होंने वहाँ पक्का 
मकान बनवा लिया है । अव वहाँ एक तो क्या कई गड़गड़े 
रहते हैं हाथी और घोड़ा दोनों साथ रहे वहाँ ओर अब 
तो दोनोंका स्थान मोटरने ले लिया है । लेकिन उसे कहाँ 
अवकाश है यह सव जाननेका ।' वह एक नन्हे-से गावकी 
बात कहाँ सोचता वेठ सकता है । वह गांव उसे कवका 
भूल चुका है । 


जीवनकी दिशा बदलती है, उसके स्वप्न बदलते हैं । 

जब घर ही नहीं रहा, घरके स्वप्नको समाप्त हो ही 

जाना था। वह पहले जब घर छोइनेको विवश हुआ 
स्थान-स्थानपर भटकता रहा, उसके स्वप्न 
५० || 
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संकुचित हो गये । निराशा, विफलता, प्रतिकूलताने उसे 
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दी -उदासीनता, दृढ़ता, तटस्थता । क्या कठिनाई आवेगी 
या आ सकती है, इसे सोचना अब उसे व्यर्थ जान पड़ता 
है । इतनी कठिनाइयां, इतने संकट वह झेल चुका है कि 
अब ओर क्या नया होना है। क्या सुख, क्या सुविधा 
मिलेगी या मिल सकती है, इसमें उसे रस रहा ही नहीं 
है | जब उन्हें दो दिनमें नष्ट ही होना है, वे आवें या 
जायें । उसने अनुभव कर लिया है इस भटकने-भटकानेमें 
कि सुख-सुविधाका बने रहना भी कोई अर्थ नहीं रखता । 
बहुत शीघ्र उनका रस बासी पड़ जाता है । वे फीके पड़ 
जाते हैं । 

सुख न चाहे ऐसा प्राणी हो कैसे सकता है । दुःख 
सभीको उट्टिग्त करते हैं, सुख सभीको लुभाते हैं। लेकिन 
दुःख भोगते-भोगते भी एक 'टेव' पड़ जाती है । आप कह 
सकते हैं कि उसे 'टेव” पड़ गयी है। लेकिन बात 
ऐसी नहीं है । उसके मनने उससे कभी पूछा था--एऐसा 
नहीं हो सकता कि कठिनाइयाँ आती रहें और हम मौजमें 
वने रहें। सुखका स्वाद बासी और फीका पड़ जाता है 
तो दुःखका स्वाद तीखा ही क्‍यों वना रहे । वह क्या बासी 
नहों पड़ेगा ? दुःख भी बासी पड़ता है। दीर्घरोगी अपने 
रोगके कष्टको उतना अनुभव नहीं करता, जितना नया रोगी 
अनुभव करता है। जो विपत्ति-ही-विपत्ति भाग्यमें लाया हो, 
उसे दुःखका वासी होना जानते कितने दिन लगने थे । 
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करनेको था ही नहीं उसके पास । वह अपने विचारमें ही 
अभ्युदयका स्वप्न देखने लगा था--'दुःख यदि मनको 
स्पर्श ही न करे ? आनेके पहले ही वह बासी हो जाय ?” 
। सुख बासी होकर दुःख हो जाता है, यह तो सबका नित्यका 
अनुभव है। सुख ताजा किया ही न जाय तो ?' उसे 
| लगा कि उसने दुःखको सदाके लिए बासी बना देनेका 
मर्म देख लिया है। 
पर्वंतकी टेढी-मेढ़ी, आड़ी-तिरछी शिलाएँ घाराके 
| प्रवाहमें पडकर बरावर हो जाती हैं, चिकनी हो जाती हे 
| गोल हो जाती हैं। बहुत लुढ़कना पड़ता है उन्हें, बहुत 
| टक्कर खानी पड़ती है । कभी कोई ग्रामीण उन्हें उठाकर 
| यदि पीपलके नीचे या वेदीपर रख दे तो वे भगवान्‌ 
शंकरको प्रतिमा बन जाती हैं । वह कहता है--'मैं लुढका 
और टकराया, गोल तो हो चुका । सुख शरावे या दुःख-- 
दोनों मुझे छूते चले जाते हैं मेरा अभ्युदय तो हो चुका। 
मन्दिरकी मूर्ति बनना कुछ मेरे बसकी बात है नहीं । 
जिसे जब बनाना होगा, बना देगा । 
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तुम इसे श्रभ्युदय कहते हो ? इन ईट और पत्थरों- | 

को ? इन चाटुकारोंके समुदायको ?? वह आज अपने 
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आपको स्त्रीकार करनी होगी । उन्होंने अपने पहरेदारोंको | 


४५ सांस्कृतिक कहानियां माग ५ 


नहीं कहा -'मुझे अवकाश नहीं है। कह दो, फिर कभी 
वें ।' उन्होंने नहीं सोचा कि एक कंगाल, अप्रख्यात 
साधारणतया अपठित जैसे व्यक्तिके लिये वे क्यों अपना 
पुल्सवान्‌ समय नष्ट करें । वे गये स्वयं द्वारतक, उसे ले 
आये । उसका स्वागत किया । उसे जलपान कराया । 
उसके संतोषके लिये उसके साथ एकान्तमें बातें करने बैठे 
हुँ । लेकिन वह भी अद्भुत है । वह तो ऐसे बोल रहा है, 
जैसे अपनी पाठशालाके उसी पुराने छात्रसे बोल रहा 
हो । सचमुच तुम्हारे पास अव कोई स्वप्न नहीं ? तुम 
सुखो और संतुष्ट हो ?' 

किहाँकी बात करते हो तुम !' उन्होंने एक लंबी | 
सवास ली। अभ्युदयकी तो वात ही दूर है। अभी तो | 
ठिकानेसे उसका श्रीगणेश भी नहीं हुआ है । लेकिन मैं | 
प्रयत्नमें लगा हूँ । मेरा अभ्युदय-मेरा अभ्युदय तो वह | 
कि विश्वके लोग शताब्दियोंतक मुंहमें अंगुली दबाये रह 
जाया करें ।! 

कुछ लोग तुम्हारे वेभवपर अब भो चकित रह्‌ जाते 
हैं ।' उसने कहा--'चकित रहनेबाले दस हों, दस हजार ' 
हों या दस करोड़ हों। दस दिन वे चकित रहें या दस 
शताव्दी, वात तो बह-की वह रहेगी न ?! 

तुम अब अद्भुत हो गये हो ।' उन्होंने उसकी ओर !. 
हँसकर देखा । | 
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वेठे हो । तुमने कभी सोचा है कि अभ्युदयका अर्थ होता 
है सुख, शान्ति और संतोष ? कितना मिला है वह तुम्हे 
अपने उद्योगमें ?' 


तुम्हें मिला है वह ? उन्हें अच्छा नहीं लगा कि यह 
केगाल उनका इस प्रकार परिहास करे । ये अपने उद्योग- 
में नितान्त विफल लोग टूसरोंका उपहास करके ही 
संतोष करते हैं । 


“कभी तुमपर कोई संकट आया है ?' उसने उनके 
प्रश्नका उत्तर न देकर एक नया ही प्रश्न कर दिया । 

संकट किसपर नहीं आता।' अब उनके स्वरमें 
उपेक्षा मात्र थो । 

कभी तुम्हें संकटपर किसी अज्ञात शक्तिको पुकारना 
पड़ा है ? कभी तुम्हें लगा है कि संकट तुम्हारी बुद्धि या 
शक्तिसे नहीं, किसी अज्ञातके संकेतसे दर हो गया है। 
वह उपेक्षाका तो सदाका अभ्यस्त ठहरा । कोई नवीनता 


उसे उपेक्षामें लगी नहीं थी । वह तो अपनी बात अपने 
ढंगपर कहनेका अभ्यासी है । 


में आस्तिक हूँ । भगवानूमें मेरा विश्वास है।' 
उन्होंने स्थिरतापूर्वक कहा । 


'सो तो है, लेकिन तुमने कभी यह भी सोचा है कि 


है य" नहीं ?' वह गम्भोर होता जा रहा था । 


५० सांस्कृतिक कहानियाँ-- भाग ५ 


मुझे धामिक अध्ययनका अवकाश नहीं मिलता ।' 
उन्होंने यह कहना अपने गौरवके अनुकूल नहीं समभा कि 
वह इस विषयमें उनसे अधिक जानता है। 


'जो विपत्तिमें अकारण हमें सहायता देता है, हमारे 
अभ्युदयमें उसकी सहायता हमें अपेक्षित नहीं होनी 
चाहिये?” वह जो कुछ कहना चाहता है, उसके निकट 
आता जा रहा है । 


“उसकी सहायता तो हमें सदा ही अपेक्षित है ।' अब 
सहसा उनके स्वरमें फिर स्नेह आया । बड़े-से-बड़ा व्यक्ति 
भी दुर्वेल होता है। संसार तो है ही दुर्वलताका क्षेत्र। | 
जहाँ दुर्बलता है, वहीं देन्य है और अपेक्षा है। वे जसे | 
अनुरोध कर रहे हों-'तुम मेरे लिये प्रार्थना नहीं करोगे ?? | 


'माता-पितासे प्रार्थना नहीं करनी पड़ती । शिशुका 
कल्याण किसमें हैं, यह वे स्वयं जानते हैं । शिशुके | 
अभ्युदयमें वे उसके नित्य सहायक होते हैं । वे मना करें, 
उधर न जाय; वे प्रोत्साहित करें, उघर बढ़नेका प्रयत्न 
करे । शिशुका अभ्युदय तो उनके हाथोंमें सुरक्षित है ।' 
अवकी बार उसने अपनी पूरी बात जेते समाप्त कर दी । 
उठकर खड़ा हो गया विदा लेनेके लिये । 

अद्भुत पागल है ।' उन्होंने रोका नहीं । उनके पास | 
व्यर्थ नष्ट करनेको समय नहीं था । उसकी बातें सोचने- | 
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प्रम्युदय ५१ 


चाहिये था। उसे द्वारतक विदा करके वे अपने कार्यमें 
लग गये । 


xX ba x 

दोनो भित्रोंको अपने-अपने मार्गसे जाना ठहरा । 
दोनोंके अम्युदयके आदर्श भिन्न हो चुके हैं अब । दोनोंके 
स्वप्न, कितु अब एकके पास तो कोई स्वप्न ही नहीं है। 
वह कहता है-'जो अचानक अज्ञात रहकर भी आपत्तिमें 
मुझे बचा लेता है, मेरा अभ्युदय उसके हाथमें सुरक्षित 
हैं । क्या है बह, मैं इस झमेलेमें नहीं पड़ता । आज या - 
कल, मेरे पिताजीके पास जो है, वह मेरा नहीं है, ऐसा 
कहनेवाला ही मूर्ख है ।' 

पानीका प्रवाह आता है, प्रवाहमें पड़ा पत्थर कभी 
हिलता है, डोलता है, कभी गोला होता है, कभी तटपर 
पड़कर धूपमें गरम हो उठता है । वह घिप्तघिसकर गोल 
हो गया-बप । मन्दिरमें आ।राध्य-पोठपर उसे धरना न- 
धरना तो घरनेवालेकी इच्छा; किंतु अब उसे प्रवाहसे कुछ 
लेना नहीं, तटपर पड़ती धूपमें तपते रहनेमें कुछ विगड़ता 
नहीं । वह कहता है--'में तो अब गोल-पत्यर हो गया ।' 

पानीका प्रवाह आता है, पर्वतको बड़ी शिलापर 
टकराता है । शिलाका कण-कण टूटता, गिरता रहता है। | 
घिसती, टूटती, क्षीण होती रहती है शिला । 'मैं इतने | 

जणे रु खडी हूँ ।' सह ग व Et से ए प्प G 

0000 
कण टूटकर रेत बन जाना या प्रवाहमें लुढ़ककर गोल 


५२ सांस्कृतिक कहानियाँ--माग ५ 


होनेके लिए अपनेको छोड़ देना। किसमें ग्रभ्युदय है 
उसका ? 

एकके पास स्त्रप्न है । स्वप्न सत्य करनेकी धुन है। 
सवके पात स्वप्न होते हैं । सवके स्वप्न सत्य नहीं होते । 
सवें वह धुन नहीं होती । लेकिन स्वप्न सभी के पास हैं । 
जो जेमा है, वेसे हैं उसके स्वप्न । चोर विश्वका सर्वश्रेष्ठ 
चोर वनना चाहे, तपस्वी विश्वका सर्वोत्तम तपोनिष्ठ 
होनेका विचार करे, कवि विश्वकविकी उपाधिकी 
आकांक्षा करे- यह्‌ तो अब चल हो रहा है। प्रत्येक 
विषयमें रेकार्ड स्थापित करनेकी प्रतिद्वन्द्रिता चल रही 
है । अभ्युदय है रेकार्ड स्थापित कर देनेमें ?' 

एकके पासके स्वप्न ही समाप्त हो गये हैं। उसे न 
सुख-सुविधाकी बहुत लालसा है, न अभाव-आपत्तिका 
कोई विशेष भग्र । वह तो जैसे पत्थर है। जो आता हो 
आ जाय। उसका कहता है-'अभ्युदय तो वह जहाँ 
सुखका सागर उमड़-घ॒मड़कर चरणोंमें चुप बैठ जाय और 
दुःखका झंझावात फंक्रार मारता-मारता सिर पटककर 
स्वयं धक जाय । सुख-शान्ति और सन्तोष-अभ्युदय तो 
इनकी पूर्ण तामें है और बह पूणता कुछ मनुष्यके बसकी नहीं । 
वह तो जो नित्य पूर्ण हैं, उसके ही श्रीचरणोंमें सुरक्षित 
है । मनुष्य तो उन चरणोंकी ओर देखे-बस हो गया ।” | 

श्राप भी तो अभ्युदय चाहते हैं? कंसा है आपका | 


अभ्युदय । अपने अभ्यदयके निचाराको झाप इन वोतो 
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एक विख्यात व्यापारीने विप खाकर आत्महत्या कर 
ली । उनके सिरहाने एक बन्द लिफाफा पाया गया । उसमें 
लिखा मिला-'मुझे बहुत बड़ा घाटा हुआ है। सव 
हिसाब चुका देनेपर अब मेरे पास कुल दो करोड़ रुपये 
बच रहेंगे । मैं दरिद्र हो गया । दरिद्रताके इस जीवनसे 
वचनेके लिए मैं मर रहा हुं।' समाचार-पत्रोमें बड़े मोटे 
अक्षरोंमें चीर्षक-उपशीपंक देकर सम।चार छपा था । पूरा 
नाम-पता दिया गया था। संसारकी इतनी असाधारण 
घटना- कैवल दो करोड़ रुपये बच रहते हों जिसके पास 
ऐसा घनी या कङ्गाल अपनी कङ्गालीकी कल्पनासे व्यधित 
होकर मर गया था। समाचार-पत्रोंके कालम भरनेके 
लिए तथा समाचार-पत्रोंके पाटकोके लिए यह कौतूहलप्रद 
समाचार था ओर आप इस समाचारको उत्साहूषद भी 
कह्‌ सकते हैं ; क्योंकि इसे भेजनेवाले सं पाददा ता, 
छापनेवाले सग्पादक एवं पढ़नेवाले पाठकोंमेसे सबने 
उत्साह दिखलाया। इस समाचारसे समाजका या पाठकोका 


समाचार-पत्रका काम समाचार छापता है--उत्सा ह॒प्रद 
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समाचार । पाठक उससे हितके लिए उत्साह प्राप्त करेगा 
या अहितके लिए, यह ठेका उसने नहीं ले रक्खा है। 
वज्रमूर्ख था यह करोड़पति ।' निरञ्जनके पास इतने 
पैसे नहीं हैं कि वह समाचारपत्र खरीदकर पढ़ सके । उसे 
व्यसन है पढ्नेका, सो एक दूकानपर जाकर पढ़ लेता है। 
समाचार देखकर वह स्वयं बड़बड़ाने लगा--'एक करोड- 
पति, इतना उपार्जन करनेवाला, व्यवहार तथा व्यापारमें | 
अत्यन्त चतुर और इतना मूर्ख निकला ।' 
क्या मूर्खता की उसने ?” दूकान जिनकी है, वे पढे- 
लिखे सुसभ्य पुरुष हैं। मिलनसार तो हैं ही, विचारशील 
एवं उदार हैं। उन्होंने निरञ्जनकी ओर देखते हुए | 
कहा - हम सभी ऐसी मूर्खता नित्य कर रहे हैं । हममेंसे | 
किसे अपनी स्थितिपर सन्तोष है? अपनी स्थिति यदि 
सहसा गिर जाय, हममेंसे कितने हैं, जिन्हें घक्का नहीं 
लगेगा ? उस व्यापारीके पास दो करोड़ बच रहे थे, आप | 
यही सोचते हैं । एक भिखमंगेके लिए किसीकी जेबमें दो 
रुपये पड़े हों, यह भी उतना ही महत्त्वपूर्ण है, जितना 
हमारे आपके लिए किसीके पास दो करोड़ बच रहना ।' 
'और वह्‌ दो रुपये जेबमें रखकर व्याकुल होनेवाला 
भी उतना ही मूर्ख है ?' निरञ्जन घूम पड़ा दूकानदारकी 
ओर। 
“हम सब अपनेसे ऊपरकी ओर ही देखते हैं। हमारी 
अशान्तिका यही कारण i ' वाठार, अवनि |) 
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कारण कभी मिले ही नहीं । अन्ततः नन्ही-सी ओोंपड़ीमें 
पूरे परिवारको लेकर पड़े रहनेवाले, फटे चीथडोंमें जीवन 
व्यतीत कर देनेवाले, ज्येष्ठकी दोपहरीमें सड़कपर कड्ूड़ 
कूटनेवाले भी तो मनुष्य ही हैं । उनका काम जैसे चलता 
है, हमारा वैसे चल ही नहीं सकता, ऐसी क्या विशेषता है 
हममें ?' 

वया विशेषता है मुझमें ? मेरे सामने ही तो ननक 
रहता है। स्त्री है, तीन बच्चे हैं और कितनी छोटी 
कितनी टूटी झोपड़ी है उसकी ।' निरञ्जनके हाथसे 
समाचारपत्र गिर गया। थे स्त्री-पुरुष मजदूरी करते 
भला क्या मिलता होगा उन्हें ? कितने प्रसन्न रहते हैं वे । 
मैं भी कितना मूर्ख हूँ । मैं भी तो आज उस व्यापारीकी 
भाँति आत्महत्या करने जा रहा था । मेरी जेबमे अब भी 
दो रुपये हैं ओर“ उसके नेत्र भर आये । उसके तो 
आगे-पीछे कोई हीं। इतने बड़े संसारमें जब इतने 
मनुष्य जीवित हैं, बही क्यों बहुत अधिक सुविधा चाहता 
है ? वयो उसका जीवन सादगीसे नहीं चल सकता । वह 
अध्यापको कर लेगा और इतना पर्याप्त है उसके 
लिए । 

“वह व्यापारी इसलिए मूर्ख नहीं था कि रुपयेकी 
चिन्तासे वह मर गया।' दूकानदारने कहा--'उसकी 
मू्खंता यही थी कि इतना अधिक धन एकत्र करनेमें व 


जीवित रहा । ऐसा धन, जिसका कोई उपयोग घहीं था 


Destirukh gibtargr@Arienrfardigfized ag Siggfanfap Gangol 


५६ संस्कृतिक कहानियां मागे १ 


उसके लिए ओर जिसके पीछे वह ठिकानेसे सो भी नहीं 
सकता था ।? 


तथा शोचालयमें भी टेलीफोन लगे थे। वहाँ भी वह 
शान्तिसे खाना, बैठना या सोना नहीं चाहता था--चाह 
नहीं सकता था ।” समाचारपत्रमें मृत व्यक्तिके विषयमें 
बहुत कुछ छपा है और उसे निरञ्जन पढ़ चुका है। 
'डावटरोंने उसे केवल शाकके रसपर र हनेकी सलाह दी 
थो ओर कई वर्पोसे वह दूसरा कोई भोजन कर नहीं 
सका था।' 


“उसके भोजनालयमें तो टेलीफोन था ही, शयनागार | 
| 
| 
| 


हम सभी एक-से हैं। हम सवके मनको व्यर्थ- | 
निष्प्रयोजन कार्य अलुब्ध करते हैं और हम सदा उन्हें 
पूर्ण करनेके प्रयत्तमें रहते हैं। अबसर न मिले ओर हम. | 
उन्हें पूर्ण न कर सकं, यह दूसरी बात है।' दूकानदार | 
गम्भौरतासे कह रहे थे-'हम सबको पेट भरनेको थोड़ा । 
सा अन्न चाहिए और बैठने-सोनेको थोड़ी-सी छाया। * 
लेकिन हममेंसे कितने हैं जो बहुत बड़ी रकम एकत्र करना 
नहीं चाहते ! कौन नहीं सोचता कि उसका घर भी 
विशाल एवं भव्य बने |! 


'ओह, यदि हम इस प्रकार सोचने लगे-कितनी = 

चिन्ताएँ घट जायें । कितनी शान्ति मिले मनुष्यको ।' | 
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इसलिए कि हम सब मूर्ख हैं !” टूकानदार खुलकर _ 


हँस पड़े । 

सिब-के-सब मुखे !' निरञ्जन चौंका और आप भी 
चौंकेगे । जो व्यक्ति सारे संसारको- एक ओरसे वैज्ञानिक, 
दार्शनिक, राजनी तिज्ञ, समाजशास्त्री आदि बड़े-वड़े सभी 
विद्वानोंको मूर्ख कहे, उसका सिर ठिकाने है, ऐसा मानने- 
को क्या आपका चित्त चाहेगा ? आप नहीं सोचते कि 
उसे अपने मस्तिष्कका कहीं परीक्षण कराना चाहिए ? 
लेकिन निरञ्जन आज इन बातोंको उडा देनेकी मनः- 
स्यितिमें नहीं है। उसका मस्तिष्क इतना व्यापक भी 
नहीं कि चाहे जितना वह सुनता जाय-। उसके दोनों 
कानोंके छिद्र ब्रह्माजीने ठीक सीधमें नहीं बनाये । एंक 
कानसे युनो वात दूसरेसे फुरं-से निकल नहीं पाती, कुछ 
गलेसे नीचे-ऊपर हो जाती है । आज जो उसने सुना है, 
उसे मस्तिष्कमें ठिकानेसे जमा देने या फिर वहांसे निकाल 
बाहर करनेके लिए उसे अवकाश चाहिए । 

x x x 

मैं दर्शन करने जा रहा हुं।' निरञ्जन नियमसे 
यहां मन्दिरमें दर्शन करने जाता है। आज उसका मन 
समाचारपत्र पढ़नेमें नहीं लगा, अतः शीघ्र उठ खड़ा 
हुआ। 


को दूकान बन्द करनेका अवकाश चाहिए। दूकानपर 
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दूसरा कोई नोकर तो है नहीं, कहीँ जाना हो तो ताला 
बन्द करके ही जाना पड़ता है । 

आप ऐसे हो चलेंगे ? ' ये महोदय बड़े विचित्र प्राणी 
हैं । जो धोती पहन रक्खी है, उसीका एक छोर कधेपर 
डाले ये दुकानमें दिनभर डटे रहते हैं। अब मन्दिर जाते 
समय भी गलेमें एक कुर्ता डाल लेना इनको आवश्यक 
नहीं प्रतीत होता । 

“इस गरमीमें इतना क्या पर्याप्त नहीं है ?” हँस पड़े 
वे । कुछ पहन लेनेसे मुझे तो कोई सुख मिलेगा नहीं और 
दूसरे क्या कहेंगे, यह केवल घोखा है । क्या हम आप यह 
देखते चलते हैं कि किसके शरीरपर कैसे वस्त्र हैं ओर 
किसका वेश कंसा है ?' 

हिम कहाँ देखते हैं कि किसके वस्त्र मैले हैं, किसके 
उज्ज्वल हँ। किसके कपड़े फटे हैं ओर किसके कपड़ोंपर 
धब्बे हैं। किसका जूता चमकता है और किसके जूतेमें 
टुकड़े जुड़े हैं। किसकी दाढी घुटी है और किसकी 
चिकनी है ।' निरञ्जन सोचने लगा-'“घरसे चलते समय 
हम अपने वस्त्र, जूते आदि कितना देखते हैं। शोशेमें 
कितनी वार मुख देखते और केश ठीक करते हैं । दाढ़ोपर 
किस प्रकार हाथ फेरते हैं। हमें लगता है कि सारा 
बाजार हमें और हमारे वस्त्रादिको ही देखेगा । जब कि 
हम हूसरोंकी ओर तनिक भी ध्यान नहीं देते ।' 
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ओर आकपषित होते हैं ; कितु इससे हानि-लाभ क्या ? 
किसीने हमको देखा तो और न देखा तो। कोई हमारे 
विपयमें क्या सोचता है, इससे हमें क्या हानि-लाभ। हम 
दूसरोंके देखने या सोचनेकी चिन्तासे कितने अधिक व्यस्त 
बनते हैं ? कितने व्यग्र होते हैं इसके लिए और क्या अर्थ 
है इसका ?' 
ऐसे तो हम बहुत-से काम व्यर्थं ही करते हैं ।' 
निरञ्जने कहा । 
प्राय: अधिकांश काम व्यर्थं करते हैं ।' दूकानदारने 
और स्पष्ट किया--और उन व्यर्थ कामोंके लिए चिन्तित | 
रहते हैं, क्लेश उठाते हैं तथा अनेक बार उन्हें करके | 
हानि भी उठाते हैं। इतनेपर भी जान-वूझकर हम उन्हें । 
करते हैं ।' ' 
जान-बूझकर हानिप्रद कर्म कोई क्‍यों करेगा ?' | 
निरञजनने शङ्का की । 
सब जानते हैं कि परस्त्रीकी ओर कुभावसे देखना 
पाप है और इससे मानसिक तथा कुछ अंशोंमें शारीरिक 
हानि भी होती है । इस देखनेसे किसी प्रकारका कोई 
लाभ नहीं होता । दुकानदार सहज भावमें कह रहे थे-- 
'ऐसे और भी बहुतसे कार्य हैं । गमियोंमें शरीरपर वस्त्रों- 
का भार लादे रहना क्या लाभ पहुँचाता है किसीको ?' 
'फेशन' निरञ्जन कहते-कहते रुक गया । उसे स्वयं 
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माना जाता है। फंशनके नामपर पार्टियोंमें अल्लम-गल्लम 
भोजन, अस्त-व्यस्त वार्तालाप, असङ्गत चेष्टाएँ--क्लब 
जीवन तथा सुसभ्य पार्टियोंके बहुत अधिक संस्मरण हैं 
उसके पास । स्वास्थ्य एवं चरित्र दोनोंकी बलिके अति- 
रिक्त और क्या मिलता है उसमें ? 


शिक्षा बढ़ रही है, सभ्यता बढ़ रही है, समाज 
प्रगति कर रहा है ।' निरञ्जनने दूसरे प्रकारसे सोचना 
चाहा । समाजके उर्वर-मस्तिष्क मनुष्यके इस अज्ञानको 
भी मिटावेगे ही, ऐसी सम्भावना थी उसके स्वरमें । 


साथ-साथ मूर्खता भी वढ़ रही है, यह कह देनेसे 
वर्णन पूरा हो जावा है ।' दुकानदारके स्वरमें व्यङ्ग नहीं 
खेद था । 'समाज आज प्रगति तो कर रहा है; कितु बह 
प्रगति है प्रकाशसे अन्यक्वारकी ओर। ज्ञानसे अज्ञानको | 
ओर हमारी गति तीत्र होती जा रही है। हम मुखे 


वनः > सा ॥ 


जमगूसख चनच जा रह्‌ हूं 


आप पुरे विद्धद्व्ग को 
चेतावनी दी । 

“विश्वकै उच्चतम मस्तिष्क आज इस प्रयत्ममें लगे 
हैं कि ऐसे साधन प्राप्त किये जायें जिनसे कम-से-कम 
समय ओर व्ययमें अधिक-से-अधिक प्राणियोंका संहार 
सम्भव हो ।' दूकानदा रको कुछ अधिक नहीं कहना था । 

ने कहा--' मुझे, उन 


त्रि 
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या अन्धकारमें भटकती जा रही है, यह भी क्‍या तकंसे 
सिद्ध करना होगा ?' 


विज्ञानका चरम लक्ष्य समाजकी सेवा है ।' निर- 
ञ्जनने पुस्तकोंमें रटे शब्द दुहराये । 


अर्थात्‌ आवश्यकताकी वृद्धि करता !” दुकानदार 
शान्त बने रहे । अनावश्यक पदार्थोकी वृद्धि और उनके 
संग्रहको प्रवृत्ति मनुष्यमे उत्पन्न करना । मनुष्यके जीवन 
एवं मनमें अशान्ति तथा अस्थिरताको बढ़ाना ।' 


आपकी विचार-शेली ही विचित्र है !” निरञ्जनकी 
बात ही सम्भवतः आप भी कहेंगे । 


शैलीका आग्रह कहाँ करता हूँ मैं । मैं तो विचारका 
आग्रह करता हूं । हम क्या कर रहे हैं? क्यों कर रहे 
हैं ? क्या परिणाम प्राप्त होगा इससे ? वह परिणाम न 
हो तो क्या बिगड़ जाय ? इन वातोंको हम विचार लिया 
करें-बस, इतनेसे ही सारी उलभनें सुलक जायें ।' 
टूकानदारने कहा--लेकिन हम विचार नहीं करना 

ते । विचार करनेकी बात भी सुनना नहीं चाहते ओर 
फिर भी हम विद्वान्‌ हैं, बुद्धिमान्‌ हैं-पता नहीं क्या- 
क्या हैं ! ' 


सव लाग एक आरस बुद्घ हूं निरञ्जन 


भीतर कोई भी वातचोत न करनेका नियम बना लिया है 


( 
| 
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उसने । भगवान्‌के इस दिव्यपीठके सम्मुख वह अपनेको 
एकाग्र रखता चाहता है । 


xX xX xX 


ये टूकानदार महोदय भी अद्भूत प्राणी हैं । पिताकी 
आज्चासे एम्‌ ० ए० पास करनेके पश्चात्‌ इन्होंने वकालत 
पढ़ी और जब वकालत करनेका समय आया तो कहने 
लगे--'यह तो घूर्त बनानेकी विद्या है ।' पिताको मूत्युके 
पश्चात्‌ घरमें जो कुछ था, उसे जोड़-वटोरकर यह्‌ 
कागज, कापी, स्लेट, पेन्सिल आदि 'स्टेशनरी' की दूकान 
कर ली इन्होंने । अभी युद्धकालके पिछले वर्षोमें जव दूसरे 
दूकानदार इधर-उधरसे माल एकत्र करने और विक्री बन्द 
रखनेमें व्यस्त थे, जबकि वस्तुओंके दाम इस प्रकार बढ़ते 
जा रहे थे कि बेचनेक्री अपेक्षा वचानेमें ही बहुत लाभ 
था, इनकी टूकानपर भीड़ लगी रहती थी । 


UNIS SS i MOSS 


| 
| 
--* इस पेन्सिलका वाजारमें ६ पैसे भाव हो गया है और | 
आप जबतक खरीदने जायेंगे सात पेसे भी हो सकता 
है ! ' एक हितैपीने एक बार सावधान करना चाहा । ऐसे 
अकारण कृपालु बहुत मिलते हैं । विना पूछे ऐसी शुभ 
सम्मति प्राप्त होती ही रहती है । 


“मैने इसे चार पैसेके भावमें खरीदा था । अब पाँचके | 
भावसे बेच रहा हूँ ।' वड़ो निश्चिन्ततासे इन्होंने उत्तर 
9९5m -।०४य्यदिB4 सि उक्तकेपमभिक् बशी 0900 शौअपककि।9०ी 

भाव देचंगा ।' 


परज्ञान ६ 


“अभी तो महँगीके दिन हैं । आप चाहे जैसा कर सकते 


हैं ।' कहनेवालेने व्यङ्गय किया-'जब मन्दीके दिन 
आयेंगे कोई ग्राह सुनेगा कि आपने सात पैसेके भाव 
खरीदा है ।' 


में जानता हूँ कि मन्दी आवेगी एक दिन और यह 
भी जानता हूँ कि जनता कृतज्ञ नहीं हआ करती ; कितु 
मैं किसीसे कृतज्ञता कहाँ चाहता हूँ । में अपना कर्तव्य 
पालन करता हू, किसीपर उपकार तो करता नहीं। 
इनका ऐसे अवसरोंपर बँधा उत्तर है-'सस्ती आवे या 
महँगी, मेरा प्रारब्ध तो जो है, वही रहेगा ।' आप जानते 
ही हैं कि ऐसे दूकानदारकी दूकानमें बहुत माल भरा नहीं 
रह सकता । जब मन्दी आयी-दुसरोंके लिए ही बह 
आयी । इन्होंने तो जैसे उसका कभी अनुभव किया ही 
नहीं । 

ऐसे विचित्र प्राणीको निरञ्जन उस दिन प्रस्तुत कर 
सका किसी प्रकार ग्रपने यहाँ भोजन करनेके लिए। 
“मिर्च नहीं, खटाई नहीं, यह नहीं, वह नहीं-अनेक 
सूचनाएँ' निमन्त्रण स्वीकार करनेके साथ दी इन्होंने । 


“मना करनेपर भी आपने परस दिया ! इसे छोड़ना 
पड़ रहा है, क्षमा करेंगे।' बड़ी नम्रतासे कह रहे थे। 
भोजन करानेवालोंका स्वभाव अभ्पागतको हठपुर्वक 
अधिक खिलानेका होता है। निरञ्जनने भी ऐसा ही |, 
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'में इसे हठपूर्वक पेटमें पढुँचा तो सकता हूँ, लेकिन ऐसा | 
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करनेसे पेट FE दोनों खराब होंगे। पदार्थ बाहर 
रह गया तो ङ्किसी पञु-पक्षीके तो काम आ ही जायया ।' 
आप खवादको कोई महत्त्व नहीं देते ?” निरञ्जनने 
भोजनके/पश्चात्‌ पूछा । 
बहुत महत्व देता हूं । हँस पड़े वे। इसीलिए 
मूर्ता करके उसे नष्ट नहीं कर देना चाहता ।' 
ds 
'स्वाद लेनेमें भो विचारकी आवश्यकता होती है।' 
निरञ्जनको लगता है कि अत्यधिक दार्शनिकताने इन 
वेचारेको अजीव बना डाला है । 


“पदार्थका स्वाद तबतक, जबतक वह गलेसे नीचे न 
उतर जाय । लेकिन यदि अविचारपूर्वक कोई स्वाद लेने 
लगे तो पेट खराव हो जायगा और स्वाद लेना सर्वथा 
बन्द हो जायगा ।' उस व्यापारीको शाकके रसपर रहना 
पड़ता था, यह स्मरण दिलाकर वे बोले -'यही दशा 
प्रत्येक इन्द्रियके स्वादकी है। जिसका अविचारपूर्वक 
सेबन होगा, उक्षीकी स्वादशबित नष्ट हो जायगी ।' 


'एक महन्तजीको इत्रका अत्यधिक व्यसन था । 
निरङ्जनने बताया--'वे काले कपड़े पहनते थे पर्याप्त 
इत्र मलनेकी सुविधाके लिए ; कितु उनकी नासिकाने 
अन्तमें गन्ध ग्रहण करना ही छोड़ दिया ।' 


ऐसे लोग अव भी हैं, जिन्होंने कामुकतावश अधिक 


बया गति होती है, जानते हो ? ' पूछा उन्होंने । 


)७७॥॥७भिल कि कि हअ दाता काक़ारब्ताअमठा (क्षाप्ना।8 कछक्की, । 


भ्रज्ञान ६५ 


वे प्रायः नपुंसक हो जाते हैं और ओषधियोंके पीछे 
पड़कर अपना पूरा स्वास्थ्य नष्ट कर लेते हैं । ' निरञ्जन 
स्वयं इस विषयमें कठोर संयमका पक्षपाती है और मित्रों- 
को भी संथमके लिए प्रेरित किया करता है । 

“इन्द्रिय कोई भो हो, उसके विषयका अत्यधिक सेवन 
उसे असमर्थ बना देता है ।' उन्होंने अपने मूल विषयपर 
आते हुए कहा--'समाजकी विषयोन्मुख प्रवृत्ति विचार- 
पूर्वक नहीं है। विषय-सुखकी वृद्धि और उसके अधिका- 
घिक सेवनको लोलुपता मूर्खता है। आज पूरा समाज 
इस मूर्खतासे ग्रस्त है जिसका परिणाम रोग, शोक, 
अशान्ति एवं विनाशके अतिरिक्त और कुछ नहीं ।' 

पूरा समाज मूर्ख !” यह बात गलेसे नीचे नहीं 
उतरतो । निरञ्जन यहाँ पहुँचकर मुँकला उठता है । अब 
प्रतिथिको भी अपनी दूकान जानेकी शीघ्रता है । ताम्बूल | 
तो उन्हें चाहिए नहीं, दो दाने इलायची और" | 
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“आप सबको मूर्ख क्यों कहते हैं ?' निरञ्जन आज | 
उनकी दूकानपर जमकर बँठ गया है। जब इनकी बातें 
बुद्धिपूर्वक होती हैं तो भूल कहीं इनके तकंमें है या अपनी 
झह्लाहटमें, इसे आज वड्‌ समझ लेना चाहता है। | 

आप क्या समभते हैं कि सब लोग ज्ञानी हैं ?' वे 

LN छ्हेता6हेनर्वलिसचजलालांनठलnचि दी 8900० 
इस भूँझलाहरमें बचपन कहाँ छिपा है । 
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नहीं तो ।' चौंका वह-'ज्ञानी संत तो संसारमें बहुत. 
थोड़ होते हैं ।' 

सामान्य मनुष्य अज्ञानी हैं ।' उन्होने केवल व्याख्या 
की- चाहे वे कितने भी बड़े विद्वान्‌ या लोकनेता क्यों न 
हों ।' 

यह संसार ही अज्ञानजन्य है ।' निरञ्जनने पुस्तकीय 
भाषा प्रयुक्त कौ--इसलिए संसारके व्यवहार अज्ञान- 
प्रवृत्त हैं और संसारी पुरुष अज्ञानी हैं, इसमें तो कोई 
सन्देह है नहीं ।' 

'अज्ञानका ही दूसरा नाम मूर्खता है !' वे हँस रहे | 
थे--'हमलोग पुस्तकीय भापाको बोलते हुए भी उसको 
समभता नहीं चाहते--समभते नहों, यही हमारी कठि- | 
नाईका कारण है ।' 


अज्ञानका क्या अर्थ करते हैं आप ?' निरञ्जनको 
एक अद्भूत प्रकाश प्राप्त हुआ । वह दर्शन-शास्त्रका | 
छात्र रह चुका है ओर इतनो साधारण बात आजतक रे 
उसको समभमें नहीं आयी !' 


अज्ञानका अर्थ है विचारहीनता, मुर्खता, न जानना 
या ऐसा ही जो कोई और नाम तुम दे सको ।' उन्होंने 
कहा--'अज्ञान कोई ऐसा हौआ नहीं है, जो समाधि ५ 
लगाने या किसी असाधारण स्थितिमें पहुँचनेसे दूर होता 
esd a ही मोडे क 
स्वभाव अपनाकर दूर किया जा सकता है ।' 


| प्रज्ञान ६७ 


शास्त्र कहते हैं कि यह संसार अज्ञानजन्य है !' 
® निरञ्जनकी शङ्का अनेक हृदयोंमें उठ सकती है। 

| 'संसारके अधिकांश ब्यवहार इसीलिए चल रहे हैं कि 
| उनके करनेवाले मूर्ख हैं। वे विचार नहीं करते अपने 
| कार्येके विषयमे ।' बड़ी स्थिरतासे उन्होंने कहा--'आप 
| देखते ही हैं कि विषय-प्रवृत्ति हानिकर है और आँख 
|, मूंदकर सभी उसी ओर दोड़ रहे हैं। यदि लोग अपने 
| कार्योके विषयमें विचार करने लगें तो क्या रूप रहेगा 
संसारका ? 


“इतने बड़े-बड़े विद्वान्‌ , विचारशील और सव 
अविवेकी ! ' निरञ्जन चिन्तनकी गहराईसे बोल रहा 
था--'क्यों ऐसा होता है ?' 

आपके प्रश्नका अर्थ है कि अज्ञानका स्वरूप क्या है 
और कारण क्या है ?' वे फिर हँसे --'अरे भाई ! विचार- 
| सै जिसका पता लगे, स्वरूप-बोध हो, वह अज्ञान नहीं 
ˆ हुआ करता। जिसका कोई युक्तिसंगत कारण नहीं, 
विचार करनेपर जो नहीं टिकता, वही तो अज्ञान है ।' 


आप ज्ञानी हैं ?' निरञ्जनके नेत्रोमे उल्लास 
आया । वह कितना भाग्यवान्‌ है कि एक छिपे हुए ज्ञानी 
- महापुरुषसे उसका परिचय है । 
! उन्होंने दृढ़ स्वरमें कहा -'में भी मूर्ख | 
ED Ci 


सुख-दुःख, मान-अपमान और एक लकड़ी या पत्थरके | 
॥“4 ७ 4 


हद सांस्कृतिक कहानियाँ -- भाग ९ 


खम्भेके सुख-दुःख, मान-अपमान एक-जैसे ही हैं। शरीर 
भी जड़ है । इतनेपर भी शरीरके सुख-दुःख, मानापमान _ 
आदिका मुझे पुरा अनुभव होता है ओर सुख तया मानकी 
प्राप्ति तथा दुःख एवं अपमानसे वचनेके लिए मैं प्रयत्न 
करता रहता हूँ । विचारके विपरीत आचरण करनेवाले 
ही तो मूर्ख कहे जाते हैं ? 


तो ज्ञानी क्या कोई काम करता ही नहीं ? भु 


ज्ञानी काम करता है या नहीं करता, यह तो ज्ञानी 
जाने । उन्होंने दूसरे ढङ्गसे उत्तर दिया--लेकिन कोई 
विचारशील न तो दूसरेके कामको अपना मानेगा और न 
धूपमें पड़े पत्थरके गरम होनेसे तापका अनुभव करके 
हाय-हाय करेगा। हवा चलती है, पेड़के पत्ते हिलते हैं 
टहनियाँ ट्टती हैं, कोई पत्ते हिलने और टहनियोंके 
टूटनेसे हँसे या रोवे तो उसे आप क्‍या कहेंगे? वक्षकी 
भाँति, बाहर पड़े पत्थरकी भांति यह शरीर और इन्द्रियों- 
के साथ मन भी जड़ है । स्थूल और सुक्ष्म दोनों शरीर ९ 
जड़ हैं। इनके दुःखसे संतप्त होना, इनके सुखके लिए 
व्यस्त रहना, इनके कार्योंको अपना कार्य मानना ही तो 
अज्ञान है। 


निरञ्जनको गीताका एक श्लोक स्मरण आया-- 
| प्रकृतेः क्रियमाणानि गुण: कर्माणि सवंश: । ( 
Deshmukh एउ विपुर महिम 2 ihenta eGangofr 
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प्रेज्ञान ६६ 
न क॒तृ त्वं न कर्माणि लोकस्य सृजति प्रभु: । 
| न कर्मफलसंयोगं स्वभावस्तु प्रवतते॥ 
रा उसने पूछा--'यह अज्ञान कैसे दूर हो ?' 
मनुष्य सदा सावधान रहे । विचारशील रहे । अपने- 
को मूर्ख न बनावे ।' उन्होंने कहा -'जो कुछ भी करना 
है, उसके विपयमें पूरा-पुरा विचार करे। विचार न 
करना या अधूरा विचार करना ही मूर्खता है-अज्ञान 
- है। अज्ञान तोज्ञानसे-विचारसे ही दूर होता है ।' 
विचारसे अज्ञान टूर होता है । हम आपमेंसे कोई भी 
क्या अपनेको विचारहोन समभता है ? लेकिन क्या हम 
सचमुच विचार करना प्रारम्भ करना चाहते हैं ? 


Ds. जिओ 
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वे थे तो संन्यासी विरक्त महात्मा, पर मुझपर उनका 
बड़ा स्नेह रहता था । पुत्रको भाँति वे मुझसे प्रेम करते। ५४ 
उनकी उस जीर्ण कुटियाकी एक-एक वस्तु मैं आते ही 
उलट-पुलट करने लगता। उसमें था भी क्या? कुछ 
कोपीनके टुकड़े और दो-चार पुस्तके । मुझे पुस्तकोसे 
बिशेष स्नेह था । 


पहले इन महात्माजीको जब देखा तभी उनके तेजो- 
मब प्रसन्न मुखमण्डल तथा वैराग्यके वाह्य चिह्नोंसे आक- 
पित हो गया । शरीरपर उनके एक कौपीन एवं करोंमें 
मिट्टीका कमण्डलु । कुटियामें भो कोई ऐसी वस्तु न थी, 2474 
जिसे संग्रह कहा जा सके । 


वालकोंका-सा सरल स्वभाव था । बोलते-बोलते 

हँसते रहते थे । कभी उनके मुखपर क्रोध या उदासीनता- 

के त्रह्न दीख ही नहीं पड़े । दोपहरमें अपना कमण्डलु १. 
लेकर भिक्षाको जाते । कुछ घरोंसे मधुकरी करके ले 

आते । मधुकरीके अन्नको पुण्यसलिला जाह्ववीमे धोकर हि । 
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आसपांसके लोगोंकी उनपर अपार श्रद्धा थी । सभी 
लोग उनकी सेवा करनेको प्रस्तुत रहते थे । लेकिन उनकी 
सेवा ही क्या थी । किसीको भी वे कुछ करनेका अवसर 
ही न देते । कुटियामें भी जब कोई भाड़ लगाने लगता 
तो मना कर देते। 


Se 


कोई भी श्रावे, कुछ भो पूछे, महात्माजी उसे आत्म- 
संयम तथा भजन करनेका ही उपदेश देते । अपनी अपुर्व 
प्रतिभासे वे किसी भी चर्चाको पारमाथिक बना लेते। 
उनके यहाँ कभी सांसारिक बातचीत चल ही नहीं सकती 
थी । उन्हें पता भी नहीं रहता था कि मेरी कुटियाके 
पासको बस्तीमें क्या होता है । 


समीप रहनेके कारण तथा स्नेह पाकर मैं कुछ ढीठ 
हो गया था । उस दिन महात्माजी मनके संयमपर मुझे ः 
समझा रहे थे। मैंने बीचमें रोककर कहा-'मनका । 
संयम तो तब समभा जाय जब प्रसङ्ग आनेपर भी वह 
- संयत रहे। जो जङ्गलमें मनुष्योंसे दूर रहता है, उसमें 
भला काम-क्रोध आवेगे किस प्रसङ्गसे ? संयमी तो वह 
है जो इनके प्रसज्ञोंके मध्यमें रहता हुआ भी निविकार 
रहता है।' 


महात्माजी तनिक गम्भीर हो गये। कुछ सोचकर 

उन्होंने कहा--तुम कहते तो ठीक हो, मैं अपने मनका 
Desh कपि, उक्र आपिटश््ीB भिव fGangotr 

निश्चिन्त था । अब तुम्हारी बातस्ने परीक्षा आवश्यक हो 
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गयी । देखना है कि प्रसङ्ग आनेपर मैं स्थिर रह सकता 
हूँ या नहीं ? 
सैंने तनिक हसकर कहा--परीक्षा कैसे होगी ? क्या १ 
मैं भो उप्त समय रह सकूंगा ?' महात्माजोकी वह नित्य 
प्रसन्नमुद्रा गम्भीर हो चुकी थी। वे वेसे ही बोले, 'सोच 
रहा हूँ, परीक्षा कंसे हो। तुम रह सकोगे उस समय ।' 
मैं महात्माजीको प्रणाम करके लौट आया । कई दिन | 
हो गए, पर महात्माजीकी वह गम्भीरता दूर नहुई। < 
मन-ही-मन मुझे अपने शब्दोंके लिए खेद हो रहा था। 
एक महापुरुषके जीवनमें मैंने चिन्ताका अनजानमें प्रवेश 
कराकर घोर अपराध किया । 
हुत साहस करके मैंने कहा, 'महाराजजी ! आजकल 
पता नहीं क्यों आप इतने गम्भीर रहते हैं। क्या आप- 
लोगोंको भी कुछ चिन्ता होती है ?” उत्तर मिला-- 
“चिन्ता तो कोई नहीं, पर मनकी परीक्षाका उपाय सोच 
रहा हू । एक बार परीक्षा करके देखना चाहता हूँ ।' 
वर्षाके दिन थे, घटाएँ घिरी हुई थीं। बीच-बीचमें. ५४! 
बूँदें भी पड़ रही थीं। एक अपरिचित यात्री महात्माजी- 
की कुटीमें श्राया । शहरमें उसका कोई भी परिचित नहीं 
था। सन्ध्या हो चुकी थी, उसे रात्रि-विश्रामके लिए 
` स्थान नही मिला था । उसने महात्माजीसे कुटियामें ही 
रात्रि व्यतीत करनेकी आज्ञा चाही । = 
74 ग्र त्र ने भी जत रु गी न मे कृ 
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नहीं रखते थे। पर आज उन्होंने उस यात्रीको अनुमति 
दे दी । मुझे बहुत ही आश्चर्य हुआ । वह आदमी कुछ 
विचित्र-सा लगता था। उसके पास अंग्रेजी ढङ्गके वस्त्र 
तथा पण्डिताऊ पगड़ी दोनों थीं । 


Ie 


मैं प्रणाम करके चलने लगा तो महाराजजी कुटियासे 

मेरे साथ बाहरतक आये । उन्होंने बाह्र आकर कहा, 

'यदि तुम्हें मेरे मनकी परीक्षा देखनी हो तो आज रात्रि- 

ˆ को यहीं सो रहो। भोजन करके चले आना ।' कुटियाके 
बाहर एक स्त्री खड़ी थी । यह उसी यात्रीके साथ थी । 

मैंने कुतूहलवश रात्रिको वहाँ आना स्वीकार कर लिया । 


भोजन करके मैं महात्माजीकी कुटियापर पहुँचा । वे । 
दोनों यात्री स्त्री-पुरुष कुटियामें थे और महात्माजी मुझे | 
द्वारके पास ही मिले । वे या तो कहीं बाहर गये थे, या | 
मेरी प्रतीक्षा कर रहे थे । मैं शीघ्र ही लौट आया था । । 


कुटियाके भीतर एक छोटा-सा स्थान कोठरीकी 
` भाँति बना था । उसपर एक पट लटकाकर महात्माजीने 
उसे घ्यान-पूजाके योग्य बना लिया था। उसमें बाहरसे 
जानेका भी एक मार्ग था। मार्ग तो क्या था, वहाँसे 
दीवार टूट गयी थी । उसी मार्गसे उस स्थानमै जाकर 

मुझे रात्रि-जागरणकी आज्ञा हुई। 


महात्माजीने यात्रीसे कहा, 'तुम भोजन वना सको । 


0050 कन क्र्च॥ मेह सर तक्षक्षाउतताजत्ए७ ० छुर $iaoRaसRGGangotr 
सो रहना । उसी टूटी दीवारके मागेसे वे भी मेरे पास 
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आकर वेठ रहे । भोजन बनानेकी सामग्री यात्रीके पास 
थी, वह पहलेसे ही चावल, दाल प्रभृति अपने बक्ससे 
निकाल रहा था । हम अबतक भी कुछ न समझ सके कि ~ 
क्यों वह स्त्री उस यात्रीके कार्यॉमें सहयोग नहीं दे रही है। 

कुछ लकड़ियाँ कुटीमें पड़ी थीं । वर्षाकी गीली लक- 
डियाँ सहसा क्यों जलने लगीं ? इधर-उधर कुटीमें ढूँढ़कर 
वह यात्री पुस्तके उठा लाया । वह उन्हें फाड़कर जलाने 
लगा । मैंने महात्माजीकी ओर देखा | एक क्षणके लिए र 
उनके चेहरेपर कुछ रोपकी झलक आयी, पर दूसरे ही 
क्षण उन्होंने मुखपर अंगुली रखकर मुभे चुप रहनेका 
आदेश दिया । 

भोजन बना, यात्रीने भोजन किया । स्त्री चुपचाप 
एक ओर बैठी रही । उसने भोजन करना अस्वीकार कर 
दिया। भोजन करके उसने कुटियाका द्वार बन्द कर 
दिया । अपने टूंकसे विछानेके लिए वस्त्र निकालकर उसने 
बिस्तर लगाया। उसके लैम्पके प्रकाशमें हम सव कुछ देख 
रहे थे । है| 

अव उसने स्त्रीके साथ बलात्कार करनेकी चेष्टा की । 
वह रो रही थो, छोना-झपटीमें उसके वस्त्र फट गये । 
वह नग्नप्राय हो गयी । हमें उन दोनोंकी बातचीतसे पता 
चल गया कि यह इस व्यक्तिके भाईकी स्त्रो है। इसे यह 
तीर्थयात्रा कराने ले आया है। 

महात्माजी मेरा हाथ पकड़कर रोक रहे 
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से लैम्प फूट गया । हमें ऐसा लगा कि अन्धेरेमें वह स्त्री 
द्वार खोलकर कहीं बाहर चली गयी । यह पूर्ण निश्चय 
भी तत्काल हो गया, क्योंकि पीछे वह पुरुष उसे खोजने 
तथा पुकारने लगा । 

में सो गया था। मुझे पता नहीं कि रात्रिको क्या 
हुआ। प्रातःकाल उठते ही मैंने अपने पास या कुटीमें 
महात्माजीको नहीं देखा। उस समय मुझे घर आना था। 
सीधे घर आकर में नित्यकर्मसे निवृत्त हुआ । दोपहरके 
पश्चात्‌ भोजनादि करके महात्माजीकी कुटीपर पहुँचा । 

कुटीमें बह्‌ रातको बना हुआ इंटोंका चूल्हा, राख, 
जूंठे बर्तन तथा टूटा लैम्प ज्यों-का-त्यों पड़ा था । 
महात्माजी ध्यानमर्न अपने आसनपर बैठ थे । मैंने उन्हें 
प्रणाम किया । कुटिया स्वच्छ करने चला तो उन्होने रोक 
दिया । उनके संकेतसे मैं पास ही बैठ गया । 

महात्माजी बोले, 'देखो परीक्षा तो हो गयी। मैं 
परीक्षामें उत्तीर्णं और अनुत्तीणं दोनों ही रहा । पुस्तके 
फाड़कर जब वह जलाने लगा तव मुझे दुःख हुआ और 
क्रोध भी आया । जब मैं तुम्हें उत्तेजित होनेसे रोक रहा 
था तो उस नग्न दुश्यके प्रति कुछ आकर्षण था ही । 
सबसे बड़ी बात तो यह कि इस समय चित्तमें शान्ति 
नहीं है । वही बातें चित्तमें घूम रही हैं। यह चञ्चलता 
और अशान्ति ही इसका प्रमाण है कि मन विकृत हो गया 


गया ।' 


[ 
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मैं चुपचाप सुन रहा था । महात्माजी कुछ रुककर 
बोले, दिखो मैं तुम्हें अपना निश्चय बताता हूँ । इसे कभी 
भूलना मत । कोई भी मनको पूर्णतया वशमें नहीं. कर 
सकता । मन कब धोखा दे देगा, इसका कुछ पता नही । 
जान-बूककर ऐसे प्रसङ्गोंको उपस्थित करना, जिसमें 
मनके विकृत होनेका भय हो, अपने पेरोंमें आप ही 
कुल्हाड़ी मारना है । जितेन्द्रियपनेका गर्व करके कभी भी 
ऐसी भूल नद्दीं करनी चाहिये । यही बहुत है कि संसारसे 
दूर रहकर विकारोंसे बचे रहा जाय । भगवान्‌ ही चाहें 
तो ग्रकस्मात्‌ उपस्थित हुए प्रसङ्गोपर विकारोंसे रक्षा कर 
सकते हैं। निरभिमान होकर सदा उन्हींकी शरणमें 
रहना और संसारसे दूर रहना, यही सुरक्षित पथ 
है। 

मुझे पता लगा कि उस स्त्रीने पुलिसको सूचना दे दी 
और पुलिसने उस यात्रीको वन्दी कर लिया है । यह बात 
बतलानेके उद्देश्यसे मैं सन्ध्याके समय पुनः महात्माजीकी 
कुटोपर गया । कुटिया सूनी थी । महात्माजी कहीं चले = 
गए थे । बहुत देरतक प्रतीक्षा करके फिर मैं लोट आया । 
मुझे फिर वहां महात्माजीके दर्शन नहीं हुए । 

कई वर्ष बाद मैं अयोध्या गया। सरयूसे स्नान करके 
लोट रहा था, तो वस्तीके किनारेवाले खंड्हरसे एक 
पागल निकला। वह ईटें उठाकर अपने पास आनेवालोंकी 


i फेंक रहा था । मुभे ऐसा लगा हू पागल तो 
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परीक्षा ७७ 


लोगोंने कहा, 'ग्राप उसके पास न जावें। वह पत्यर 
फंककर मारता है।' डर तो मुझे भी लग रहा था, पर 
साहस करके मैं आगे बढ़ा मुझे देखते ही वह पागल 
खंड़हरमें घुस गया निकट जानेपर संकेतसे उन्होंने मुझे 
बुलाया । 

खॅंड्हर चिथड़ोंसे भर रहा था। इन चिथड़ोंको यही 
पागल देवता उठा लाये थे । सचमुच वे मेरे वही पूर्व- 
परिचित महात्माजी थे । मुझे आज्ञा मिली 'पानी पिला।' 
सरवूजीसे लाया हुआ जल मैंने उन्हें पिलाया । फिर बोले 
अच्छा, भाग जा यहाँसे, मुझे मनुष्योंसे भय लगता है।' 
मैंने हठ करके उनकी शान्तिमें बाधा देना ठीक नहीं 
समभा । प्रणाम करके चला आया । 


———- 
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द्वार खोलो ! | 


अरे सतीश, बोल तो भाई !' अनेक बार पुकारने, ८ 
किवाड़ोंको हिलाने और कुंडो खटखटानेपर भी कोई शब्द | 
भीतर सुनायी नहीं पड़ रहा था। । 

बाबू !' धर्मशालाके चोकीदारने घबराहटसे रमा- | 
कान्तको ओर देखा । यदि कोई दुर्घटना हुई तो पुलिस ( 
उसे तङ्क करेगो । 'अभी सवेरे तो नलपर देखा था इन 
बाबूको । बढ़ई सामने रहता है, बुला लाता ह !' यदि | 
यात्री इस प्रकार चिल्लाने और द्वार पीटनेपर भी न बोले 
तो बढ़ईसे किवाड़ खुलवामेके अतिरिक्त उपाय क्या | 
रहता है । if 

“और कोई उसके पास आया था क्या ?' आशङ्का | 

हज थी ? 

'एक छोटा-सा कुत्ता है--वस ! ” चौकोदारने बताया । 
वह इनके साथ हो रहता है। दूसरा कोई इन सात - 
दिनोंमें यहां इनके पास आया हो, ऐसा मुझे नहीं लगा। 

Deshnmgh ध्राज्षब्ा जीजा. पैक हीं) aged 8फ्रे 3A gpangotr 
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द्वार खोलो ७६ 


इसी कमरेमें । बड़े दुखी जान पड़ते बिखरे बाल, 
अस्त-व्यस्त वस्त्र, सूखा-सा मुख, चौकीदार जब इस 
स्वस्थ सुन्दर युवकको देखता, उसके मनमें सहानुभूति | 
जाग्रत्‌ हो जाती । किसी बड़े घरका लड़का कुछ 
पूछता यदि उसे तनिक भी आशा होती कि युवक उत्तर 
दगा, पर वह तो कमरेसे निकलता ही कम है । निकलता 
हैं तो जसे किसीकी ओर न देखनेका नियम कर लिया हो। 


हीरा !” रमाकान्त द्वारकी पतली सन्धिपर नेत्र 
लगाकर भीतर देखनेका प्रयत्न कर रहा था। उसका 
ध्यान चौकोदारकी ओर नहीं था । 

वह्‌ जाग रहा है ! कुत्तेको उसने पकड़ रक्खा है। 
भीतर अपना नाम सुनकर कुत्ता कू-कू करने लगा था। 
वह द्वारके पास नहीं आ सका, इसका कारण समझना 
कठिन नहीं था । 'तुम एक पतला तार ले आओ !' घीरे- 
से चोकीदारको उसने समझाया । 

“उमा एक ऐसा ही पिल्ला ले आया है ।' रमाकान्तने 
द्वार खोल लिया तारसे । 'इससे कुछ ग्रधिक भवरा । अब 
तुम दो कुत्तोंको सोते-सोते पकड़े नहीं रख सकोगे । 

मेरे लिए एक ही बहुत है ।' कुछ अप्रसन्नताके स्वरमें ही 
सतीश वोल रहा था । उसे इस प्रकार किसीका आना । 
बहुत अरुचिकर हुआ था-अपने मित्रका आना भी । | 
मैंने नियम पढ़ लिए हैं। आज धर्मशाला खाली कर 
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| देखा उसने । 


६० साँस्कृतिक कहानियाँ-माग १ 


'उसमें सात दिनकी बात लिखी तो है।' चौकीदार 
संकुचित हुआ । उसके सनंमें भी यह बात नहीं आयी । 
थी । 'लेकिम खाली ही पड़ी है न सब धर्मशाला । कौन | 
आता है यहाँ । आप कमरा छोड़ें, इसकी क्या जल्दी है ।' 
यहाँ इतनी दूर कोनेकी धर्मशालामें कदाचित्‌ ही कोई 
यात्री आता है । चौकीदारके लिए तो सुनी धर्मशाला ' 
साय-साये करतो हैं। कोई रहे तो कुछ तो जनशून्यता 
कम रहेगी । 

'जल्दो तो मुझे है !” सतीशने कहा और मुंह फेर 
लिया। चौकीदार धीरेसे कमरेसे निकल गया। 'तुमने 
द्वार खोल दिया, यह हीरा भी मेरे पाससे भाग जाना । 
चाहता है ।' कुत्तेको उसने एक प्रकारसे दवा रबखा था। 
बेचारा पिल्ला-वह्‌ कूं-क्‌ं करता और भपनेको छुड़ा 
लेनेके प्रयत्नमें था । 


“उमे छोड़ दो; सम्भव है उसे शोचकी आवश्यकता 
हो या वह केवल मेरे पास आना चाहता हो । वह शीघ्र 
तुम्हारे पास लौट आवेगा।' रमाकान्तने पासके आलेपर 
कुछ देखा । वह उधर हो बढ़ा। “मुझे कई दिनोंसे तुम्हारी 
आवइयकता है । बड़ी कठिनतासे तुम्हें पा सका हूँ । केबल || 
कुछ समयके लिए मेरे साथ चलो ।' || 

“तुम इसे ले जा सकते हो। या फिर यह जहन्नुम 
जाय ।' कुत्तेको उसने फेंक दिया और भपटकर आलेसे | 
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में कहीं नहीं जाऊंगा ।' 


द्वार खोलो | १ 


मैं तुम्हें रोकूंगा नहीं । अपनी शीशीका उपयोग तुम | 
जैसे अभी कर सकते हो, वैसे ही सायङ्काल भी।' जिस | 
शीझीको सतीशने उठाया था, उसपर लगे लेबिलपर । 
लाल स्थाहीसे कुछ छपा है । 'विप' होना चाहिए उसे । 
परीक्षामें अनुत्तीणं, माता-पित्तासे तिरस्कृत छात्र और 
क्या करेगा । तुम जानते हो कि मेरा छोटा भाई केवल 
तुम्हें मानता है । उसकी आँखें दुखनेको आयी हैं ओर यह 
किसीको कोई ओपवि लगाने नहों देता ।' रमाकान्तने | 
एक बात निकाल ली । | 

मैं डाक्टर नहीं हू, वह चाहे जो करे” पर उसे वह 
छोटा बच्चा स्मरण आया । हंता, खेलता सुन्दर-सा f 
लड़का । उसकी आँखें दुखनेको आयी हैं । दोनों हाथोंते 
नेत्रोंको मलकर और भी पीड़ा बढ़ा लेता होगा। रोता 
होगा । हुआ करे-उसे क्या । वह तो मरनेवाला है। 
संसारमें उसका कोई नहीं । मैं कुछ करः नहीं सकता ।' 
उपने कठोरतासे ओष्ठ दबा लिए । 

तुम ऐसा केसे कर सकते हो । विद्यालयमें किसीकी 
तनिक-सी चोट, जरा-सा सिर-दर्द तुम सह नहीं सकते 
थे । तुम्हारा अधिकांश व्यय ओपचियोंपर होता है । वह 
बच्चा तुम्हें प्रिय है।' रमाकान्तने तनिक भी ध्यान 
उपेक्षापर नहीं दिया । 'चलो उठो ! एक वार उसे देख 


लो । यदि कुछ न करनेकी इच्छा तुम्हारी होगी तो मैं ® 
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हाथ पकड़ा और मस्तकको सहारा दिया | 


८२ सांस्कृतिक कहानियी-भाग ५ 


"महा असभ्प ओर उजड्ड है यह ।' मन-ही-मन 
झल्लाया वह । उठरूर बैठ गया और घूरने लगा । ऐसे 
व्यक्तिस कगड़ना भी आज उसके मनके विपरीत था । 

“तुम्हारी चप्पलें सुन्दर हैं। जूता आवश्यक नहीं । 
मैं नीचे रिक्शा छोड़ आया हूँ । रमाकान्तने चप्पलें 
सम्मुख खिसका दीं ओर हाथ पकड़कर उठा दिया उसे । 
बालोंमें आज बिना कंघी किये भी चलेगा ।' दोनों 
कमरेसे बाहर हुए । द्वार वन्द कर दिया गया और फिर । 
जैसे उनका परस्पर कोई परिचय न हो । चुपचाप दोनों | 

रिक्शेपर बैठ गए । | 

धर्मेशालाका चौकीदार एक वार ध्यानसे उनकी ओर | 
देखता रहा । उसे नवीन आगन्तुककी सफलतापर प्रसन्नता | 
हुई । अवश्य जव दोनों लौटेंगे, वे प्रसन्न होंगे ।' मन-ही- 
मन उसने कहा--में उनके लिए एक कमरा और स्वच्छ 
कर लूँगा तवतक और वे यहाँ एक महोने आनन्दसे रहें 
तो अच्छा ही है।' गमियोंमें पढ़नेवाले सम्पन्न घरोंके | 
लड़के घू मनेकी छुट्टी पाते हैं, इतना उसे पता है। 
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'हम जानते ही थे कि तू कुछ पढ़ता-लिखता नहीं । 
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उसमें परोक्षाके उत्तीर्ण छात्रोंके नम्बर निकले हैं। वह 


पवार खोलो दई 


स्वयं देख चुका है कि उप्तका नम्बर नहीं । 'इधर-उघर 
मटरगइतीसे तो पास हुआ नहीं जा सकता । 
में पहले कहती थी न कि इपके लिए रुपये नष्ट न 
करो ।' विमाता पता नहीं क्यों उससे सदा रुष्ट रहती 
हैं । छोटा था तभो जननी परलोक चलो गयीं । एक बार 
पिताका स्नेह मिला, पर जैसे ही विमाता आयीं भी 
खिचे-से रहने लगे । आज सबको उसपर झल्लाहट है । 
वह कभी घरमें किसीसे खुलकर नहीं बोलता। अवका शमेँ 
भी किसी मित्रके यहाँ ही समय काट लिया करता है। 
आज तो वोलेगा ही क्या । यह आवारा और मूर्ख है, यह 
बात मैंने तुमसे कितनी बार कही ।' विमाताकी बात 
ठीक ही होगी । मुखे न होता तो श्रम करके भी अनुत्तीर्ण । 
क्यों होता । वह अपनी चिन्तामें डत्रता ही गया । 
तुम्ह श्रम करना चाहिए था” किसी प्रकार घरसे { 
दृष्टि बचाकर निकल सका तो मार्गमें पण्डितजी मिल 
गये । सहानुभूति प्रकट करते हुए उन्होंने कहा 'स्थूल-बुद्ध 
लड़के भी पर्याप्त मसे सफल होते हैं । पिताका ध्यान 
तो करना ही चाहिए तुमको । 
वह स्थूलबुद्धि है, श्रम नहों करता' सब यही तो 
ते हैं तब यही बात ठीक होगी । विपाता बराबर 
कहती हँ- वह मूर्ख है, आवारा है, घमण्डी है ।' कालेज: 
के अध्यापक और सहपाठी भी उसे चिढाते ही हैं। वह 
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आवश्यकता है । कोई उसे नहीं चाहता । व्यर्थ है उसका | 
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जीवन ।' मनुष्योंसे दूर हो जाना चाहता था वह । कोई 
ऐसा स्थान, जहाँ वह चुपचाप रो सके । 

नगरके एक कोनेमें वह धर्मशाला आज उसे स्मरण | 
हुई । किसी दिन वह हँसा था उसके निर्मातोपर। कितना 
भोंद होगा यहाँ इसे वनवानेवाला। भला यहाँ कौन 
आवेगा ।? उसने अपने एक साथी मित्रसे कहा था। 
प्रत्येक तीन वर्षोपर जव पुरुषोत्तम मासमें यात्री पञ्च- | 
कोशो के लिए निकलते हैं, धर्मशाला उनके लिए कितनी 
उपयोगी है, यह उसे कोन बतावे ; किंतु आज वही 
घर्मशाला उसे आश्रय प्रतीत हुई । 

होरा-उसका छोटा कुत्ता, पता नहीं कंसे घरसे । 
उसके साथ हो गया । एक दरी उसे खरीदनी पड़ी थी 
और एक लोटा । जव मरना ही है तो सुविघासे, एकान्त | 
देखकर व्यवस्था करनी चाहिए । अनेक योजनाएँ आयीं 
मनमें ; सबमें कुछ-त-कुछ आशङ्का थी । धर्मशालामें 
कमरा बन्द रहेगा । विषको गलेसे नीचे उतारकर सो | 
रहेगा वह । कुत्ता-पहले उसने उसे भगा देना चाहा । 

यह रहेगा तो पिताजीको सूचना मिल जायगी। 
बिमाताको सन्तोष हो जायगा ।' कुतेके गलेके पट्टेपर | 
उप्ते चाककी नोकसे घरका नाम-पता कुरेद लिया । । 

कोई मुझे ढूंढने न निकला होगा।' धमंशालाके 

उमे पता नहीं क्या-क्या हे 
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देखा-'एक नींद ले लूँ ओर फिर"'*""॥' आज जेव 
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खाली हो गयी थी । अव भूख लगे, ऐसी स्थिति ही क्‍यों 
आयेगी । 

आज सात दिन हो गये । चौकीदार कमरा खाली 
करनेको कहने आया है ।' कोई द्वार खटखटा रहा था । 
यह तो रमाकान्त है। होने दो, में अब नहीं उठूँगा । 
किसीसे अब नहीं मिलना है । दुष्ट कहींका, आज सात 
दिनपर आया है। पीटने दो द्वार !' कुत्ता भी बोलने 
लगा था । उसे उसने पकड़ लिया। यह मूक पशु भी 
दूसरेसे स्नेह करे, आज उसे यह सह्म नहीं । 
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मैं दवा नहीं डालूँगा । मेरी आंख ठीक नहीं होगी ।' 
वह पाँच वर्षका वालक गोदमें छटपटा रहा था। अपना 
सिर और हाथ हिलाता तथा रोता जाता था। 

तुम अच्छे लड़के हो ! तुम्हारी आँखें अच्छी हो 
जायगी !' सतीशने बच्चेको गोदमें ले लिया था । बच्चे- 
को देखते ही उसकी उदासीनता कम हो गयी थी । 

“इतनी बार तो दवा लगायी !” वालकके स्वरमें 
झल्लाहट घट रही थी । 


प्रकार दवा डाली जा सकी । 


पद सांस्कृतिक कहानियाँ-- भाग ५ 


तुम जाग्नो मत ! मैं तुम्हारे साथ चलूँगा ! लड़का 
दोनों हाथ उसके गलेसें लपेटकर चिपक गया था। वह 
नेत्र खोल नहीं पाता था । | 

'मैं कहों नहीं जाता हूँ ! ' आश्वासन देना आवश्यक 
था। 

'तम स्नान करो! भो गे है! 

तुम स्नान करो ! भोजनका समय हो चुका है ! 
रमाकान्तने धोती ओर तौलिया स्तानघरमें रखनेके । 
पश्चात्‌ कहा । अब आज तो दूसरी वार दवा तुम्हें ही | 
लगानी है! ' | 


'गलेसे लिपटा यह बोलक, उसका यह मित्र और । 
वालकके माता-पिता, सभी उससे स्नेह करते हैं। सभी 
उसका सत्कार करना चाहते हैं । बया यह सकार सच्चा | 
नहीं है ?' वह चुपचाप मित्रके मुखकी ओर देखता रहा। 
बच्चेको पृथक्‌ करना सरल नहीं था; परन्तु समभा- 
बुझाकर स्नान शी करना ही था । 

तुम कितने निपुण हो ! ' मित्रने भोजन करते समय 
उससे कहा 'कितने पीडितोंका परित्राण करनेभें तुम 
समर्थे हो सकते हो यदि साहस करो ! ग्राज ऐसे ही 
युवकोंको जनसेवक-संस्थाको आवश्यकता है !” यह 
तिश्चितप्राय क सतीश अब आगे पढ़ नही सकेगा । 
उसके पिता आथिक सहायता देनेको तत्पर न होंगे । 


र स्वयं रमाकान्तकी आथिक स्थिति ऐसी. न हीं. | 
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महीनोके पश्चात्‌ आज मैं प्रसन्न हूँ ! सतीशने 
मित्रको ओर देखा । 'तुम्हारी योजनापर विचार करनेको 
जी चाहता है ! ' 

“माधवके नेत्र अच्छे होनेतक विचार करनेका पुरा 
| समय है तुम्हारे पास।' रमाकान्त हँसते हुए बोले 
अपने कमरेको चाभी मुझे दे दो! मैं उसे खोल 
| ग्राऊंगा ! तुम्हारी नयी दरी मुझे पसन्द है । उस मनहूस 
शीशीको जिसे तुम दरीके नीचे छिपा आये हो, अब तुम 
पा नहीं सकते !' 

आवश्यकता हुई तो टूकानोंमें वह फिर मिल 
जायगी ! सतीश हँस पड़ा। “मैं सायङ्काल फिर आ 
जाऊंगा ओर शीशी तुम्हें दे दूंगा ।' वह कंसे वराबर कई 
दिनों यहीं टिके रहनेका निमन्त्रण स्वीकार कर ले ! 

तुम माधवको अधिक रुलाना पसन्द नहीं कर 
सकते !' रमाकान्तका आग्रह सकारण था । 'चाभी मुके 
दो ! मैं तुम्हारी दरीके लिए झगडूंगा नहीं ! सतीश भी 
समभता है कि अब उसके लिए धर्मशाला जाना आवश्यक 
नहीं । 
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विदा हो रहा था । “उनका आग्रह है कि में पुनः परीक्षा- 
में वेट 

तुम घर जाओ !' रमाकान्तने उसे समझाया 
“(पिताजीको तुम्हें सन्तुष्ट करना ही चाहिये !' 

वे इस प्रकार कभी मुझे पत्र न लिखते !' स्वयं 
सतीशको बार-बार इधर घरका स्मरण हुआ है । 

तुमने कभी, उनको या माताजीको प्रसन्न करनेका 
प्रयत्न भी किया ?' 


'कदाचित्‌ कभी नहीं !' अब उसे स्मरण आ रहा है, 
जब यह्‌ नवीन माताजी आयी थीं । उन्होंने उसे गोदमें 
लेकर पुचकारा था । भाग गया था वह। बरावर वह 
मातासे पृथक्‌ रहता था । पितासे भी पता नहीं क्यों उसे चिढ़ 
हो गयी थी। धीरे-धीरे वह उनकी अवज्ञा करने लगा था। 


'लेकिन मै घरसे चला गया और किसीते मेरी कोई 
खोज-खवर नहीं ली ! ' सतीशको यही बात सबप्चे अधिक 
खटकती है । जितना शारीरिक कष्ट उसे उत सात दिनोंमें 
मिला है, उससे कहीं अधिक मानसिक कष्ट भोगता 
रहा वह्‌। 


(तुमने स्वयं द्वार बन्द कर लिए और चाहते हो कि 
लोग तुम्हारे पास आवें !' रमाकान्तने संकेतसे समझाया । 
पता लगानेका कोई सूत्र सतीशने छोड़ा ही कहाँ था। 
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रिमा बेटा ! तू अब इसेछुट्ठी दे दे !” सतीशकी 
विमाता ऊपर आ गयी थीं। 'सतीश, चल भैया ! अब 
हम कुछ न कहेंगे ! तू माता-पितासे इतना अप्रसन्न हो 
जायगा यह तो हमने कभी सोचा ही नहीं था । तेरी इच्छा 
हो तो फिर परीक्षा देता, न हो तो कोई बात नहीं !' 
जैसे सतीश छोटा वच्चा ही हो अभी | वे उसके सिरपर 
पीछे खड़ी होकर हाथ फेर रही थीं । 

“यह पिताको प्रसन्न नहीं करेगा तो जगत्पिता इसपर 
प्रसन्न रहें, ऐसी आशा ही कंसे कर सकता है।' सतीश 
इधर धर्मके प्रति आस्या खो बैठा है। रमाकान्तको यह 
वात बहुत खटकती है। 

तू अपनी तोतारटन्त रहने दे !' सतीशने कृत्रिम रोष 
दिखाया । 

तुम दोनों लड़ो मत ! ' माता दो माता ही है 'अभी 
तो घर चलो ! ' उन्होने दोनों मित्रोंको आमन्त्रित किया ! 

“चलो मैं तुम्हें पहुँचा आऊँ !' रमाकान्त उठे । “तुमने 
पिताके लिए घमंशाला पहुंचनेका मार्ग बन्द कर दिया 
था और परम पिताके लिए हृदयका द्वार अबतक बन्द 
कर रक्खा है ! ' जैसे कोई चेतावनी दी जा रहो हो। 

'पिताका द्वार पुत्रके लिए सदा खुला रहता है! 
रमाकान्तकी माता आ रही थीं ! उन्होंने ही कहा था। 
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माताने अनुमति ली । 


to सांस्कृतिक कहानियां भाग ५ 


क्ष धर्मशालाके कमरेका द्वार वन्द करके बैठने तो जा 
नहीं रहा हूँ ।' हसकर रमाकान्तने सबको हँसा दिया । 
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“यह सव कबतक समाप्त होगा !' अखण्ड कीर्तेन- 
भवनको देखकर सतीशचन्द्रजीने एक ही प्रश्न पूछा था। 
कहीं कथा, कहीं कीतँन, कहीं पाठ। एकान्त शान्त 
भोपड़ियोंमें सोधे सरल साधक मौन रहते हैं, साधारण 
भोजन करते हैं, जप, पाठ, पूजामे ही उनका समय व्यतीत 
होता है। भवनके व्यवस्थापकने इतने प्रसिद्ध नेताके 
आगमनपर हषं प्रकट किया । उनका स्वागत हुआ । सव 
स्थान उन्हें दिखाये गये । पुरी व्यवस्था समकायी गयी । 
'यहाँके लोग हैं तो अच्छे, पर व्यर्थं समय नष्ट करते है । 
समाजकी सेवामें लगें तो देशका कुछ लाभ भी हो।' 

'जीवनमें शान्ति न हो तो समाजको शान्ति दी नहीं । 
जा सकती ! ' व्यवस्थापक अपने अतिथिसे विवाद नहीं 
करना चाहते थे । सतीशने उनके प्रतिवादपर ध्यान नहीं 
दिया । 

'जीवनमें शान्ति?” वहासे आनेपर भी उसके मनमें 
यह वाक्य बरावर खटकता है । उसने लोगोंके लिये कष्ट । 
उठाया, जेल गया, पीटा गया और अनेक यातताओंके | 
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अब लोग उसकी समालोचना करते है। उसे र च्छाचारी? । 
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बताया जाता है। उसके पक्षमें बहुमतको अल्पमतमें 
बदलनेका प्रयत्न करते हैं लोग । कहाँतक वह लोगोंके 
लिए ही कष्ट सहे । वह भी मनुष्य है, उसको भी सुविधा 
है, उसे भी सुख चाहिये । 


'सुख-सुख कहाँ है?” कितना अशान्त, कितना 
चिन्तित रहना पड़ता है उसे । पहले लोग उसे चाहते थे, 
उससे प्रेम करते थे । अव लोग उसके विरोधी होने लगे 
हैँ । 'शान्ति-ईश्वर ? ' पर ईश्वर होता तो क्या वह उस 
परीक्षामें अनुत्तीणं हो गया होता । कितनी प्रार्थना की 
थी उसने। कितना रोया था । हनुमानजीको लड्डू 
चढ़ाये, शङ्घरजीको दुध चढ़ाया, पाठ किये और जप 
किया । सव व्यर्थ-वह उत्तीर्ण नहीं हुआ। ' ह्‌ पूजा- 
पाठ कुछ नहीं । कोई ईश्वर नहीं ! ' एक प्रतिक्रिया उठ 
खड़ी हुई उसो दिन उसके मनमे । 


यदि उस समय उत्तीर्ण हो गया होता ? आज किसी- 
के यहाँ नौकरी करता !” आज उसे अपनी स्थितिपर्‌ 
सहसा आइचर्य हुआ। इस उच्चपदको पानेमें उसका 
अनुत्तीर्ण होना और पिताके आग्रहपर भी फिर परीक्षा न 
देना कारण हुआ। उसी असफलताने तो सेवा-मार्गमें 
प्रवृत्त किया । 'क्या भगवान्‌ हुँ? आज फिर उसका 
हृदय पूछ रहा है । मेरी वह प्रार्थना सुनी गयी थी? 
मेरी पूजा स्वीकृत हुई थी ?' उसे लगता है, उस अज्ञात 


मैं कृतघ्न हू ! ' 
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'कहाँ हैं भगवान्‌ ?' पर उसका हृदय आज बदल 
गया है । भगवान्‌ कहां नहीं हैं ? स्वयं अपने व्याख्यानों- 
में वह यही तो बार-बार कहता हैं। 'किनपर शासन 
करता है वह ? किनपर अधिकार प्रकट करता देई 

'पिताका द्वार पुत्रके लिए सदा खुला रहता है!' 
रमाकान्तकी माताके शब्द उसे स्मरण आते हैं और 
स्मरण आते हैं रमाकान्तके शब्द--'परमपिताके लिए द्वार 
खोलो ! तुम अपने कुत्तेके भागनेके डरसे द्वार बन्द करोगे 
तो मित्र आवेगे कैसे हुदयके द्वार खोलो ! सेवा, स्नेह 
दो दूसरोंको ! प्रभुके लिए उन्मुक्त करो उसे ! आनन्द 
और शान्ति उसमें तभी आवेगे ! ' 

मैंने द्वार वंद कर दिया अधिकार लेकर !' वह 
सोचता है 'दुःख, भान्ति धर्मशालाके बन्द कमरेमें भी 
तो मुझे मिले थे ! द्वार खोलना है। जगत्पिता ! तू मेरे | 
हृदयमें आ और मुझे अपनो मङ्गल शान्तिमें आने दे Mi 
देशका एक उच्च नेता इस प्रकार रो सकता है, यह 
उसका निजी मन्त्री आश्चर्यसे देखता रहा ; कितु आज 
उसे किसीकी चिन्ता नहीं थी । द्वार उन्मुक्त हो गया था 
ओर शीतल वायुकी भाँति सुखद अनुभूति वहाँ व्याप्त हो | 
रही थी । 


ड | 
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“मुझे कोई कष्ट नहीं है, कोई भय नहीं है, कोई रोग 
भी नहीं है।' किसो चिकित्सकके पास, चाहे वह मनो- 
वैज्ञानिक चिकित्सक ही क्यों न हो, ऐसा व्यक्ति कदाचित्‌ 
ही आया होगा । “मुझे केवल जानना है। मनोविज्ञानका 
एक अन्वेषक होनेके कारण में आपसे सहायता पानेकी 
आशा करता हू ।' 


“आप भी मनोवैज्ञानिक हैं ?' चिकित्सकमें आदरका 
भाव आ गया । पहिले वे इस प्रकार मिले थे, जैसे अपने 
किसी नवीन रोगीसे मिलते हैं। परन्तु अब तो स्थिति 
बदल गयी थी। उनके सामने उनके समान ही मनो- 
विज्ञानका एक ज्ञाता था--उनका सहव्यवरायी न सही [ 
कितु उनका मित्र तो वह अपनेको कह ही सकता था। 
नम्रतासे डा० उपाध्याय बोले--'मैं ग्रापकी क्या सेवा कर 
सकता हू ?' 


| बु 
। 
| में मनोवैज्ञानिक तो नहीं हाँ ; क | 
)०प्रथधी औवथ श D 977०१ ३३३०३ ॥8 ०७३0 
भैने पाश्चात्य मनोविज्ञानके अतिरिक्त भारतीय मनो- | 


| 
| 
| / ५ 
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विज्ञानका भी कुछ अध्ययन किया है और मुझे तो 
भारतीय मनोविज्ञान अधिक पूर्ण लगता है। परन्तु इस 
समय तो मैं एक दूसरे विषयमे आपकी सम्मति और 
सहायता चाहता हू ।' 


हम सभी विद्यार्थी हैं।' डा० उपाध्याय ठीक कह्‌ 
रहे हैं । विज्ञान विषय ऐसा है कि बड़े-से-बड़ा वैज्ञानिक 


आजीवन उसका नन्हा छात्र ही रहता है। 
। 
| 
\ 


'मुझे कोई पुकारता है-जब मैं गाढ़ निद्रामें होता 
हू तो कोई मेरा नाम लेकर स्पष्ट मुझे पुकारता है।' 
उसने वतलाया--'सदा वह मुझे केवल दो वार पुकारता 
हैं, उत्तरको ओरसे लगभग वीस-पचीस फीट दूरसे 
पुकारता है ।' 


आपको स्मरण है, आप उस समय केसे स्त्रप्न देखते 
हैं !' डा० उपाध्यायने पूछा । 
मैं कोई स्वप्न नहीं देखता महोदय !' वह हँसा- 
आप मेरी पूरी बात सुन लें, यह अच्छा होगा । यह 
अन्तर्मनका कार्य नहीं है । मैंने इस विषयमें बहुत सोचा 
है ।' 
भच्छा !' डाक्टरका स्वर स्पष्ट कह रहा था कि 
उनसे जो कुछ कहा जा रहा है, उसपर वे पुरा विश्वास 
2०९9॥॥0॥0भही? क्ष/त3/ के गतिको 99०१/8 १४2०॥।सि मिनिक्षी9०॥ 
काये नहीं है । 
i 9७ £ [| 
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'में वैसे भी बहुत कम स्वप्न देखता हूँ । परन्तु यह 
पुकार प्राय: तब आती है, जब मैं गाढ़-निद्रामें होता हूँ 
उसने विवरण दिया--'मुझे अच्छी निद्रा आती है। 
इतनी गाढ़ी नींद सोता हू कि सिरके पास ढोल बजता 
रहे तो भौ मेरी निद्रामें बाधा नहीं पड़ती । श्रावश्यकता 
पड्नेपर मुझे पुकारकर जगानेवाले पुकारते-पुकारते प्रायः 
भल्ला उठते हैं ।' 

डाक्टर कुछ बोले नहीं ! वे चुपचाप सुन रहे थे । 
अवश्य ही अपने सदाके श्रभ्यासके अनुसार उनके हाथमें 
पेन्सिल थी और मेजपर पड़े कागजपर वे कुछ शब्द नोट 
कर लेते थे वीच-वी चमें । 

“मुझे स्वयं आश्चर्य है, जब यह पुकार आती है, मेरी 
गाढ़ी निद्रा पहिली ही पुकारमें टूट जाती है। उसने 
बताया परन्तु नेत्र खोलने या सिर उठानेसे पूर्व ही दूसरी 
बार पुकार आती है । दूसरी बारका पुकारना मैं सदा 
जागकर पूरी सावधानीमें सुनता हूँ ।' 

“जब आप उठते हैं, आपको कंसा लगता है ?' 
डाक्टरने वौचमें पुछा । 

अच्छी निद्रासे उठनेपर एक स्वस्थ व्यवितको जैसी 
स्फूति तथा ताजगीका अनुभव होता है।' डाक्टरकी 
आशाके सर्वथा विपरीत उसने बताया-'मुझे उस पुकार- 
से उठनेपर न कभी भय लगा, न आलस्य जान पड़ा। 


जगाया नहीं गया हूँ, निद्रा पूरी होनेपर स्वयं उठा हू ।' 
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“दुबारा नींद आनेमें कितना समय लगता है?” | 
डाक्टरने फिर पूछा । । 
यह सर्वदा मेरी इच्छापर रहा है। उसने फिर 
डाक्टरको आः विपरीत उत्तर दिया--कभी मैं | 
लघुशंकादि कर दस-पंद्रह मिनट बाद सोता हू, कभी 
केवल सिर उठाकर देखकर एक मिनट वाद सो जाता हूँ 
और कभी तो नेत्र भी नहीं खोलता ; क्योंकि ग्रभ्यस्त 
होनेसे यह वात तुरन्त मनमें आ जाती है कि यह वही | 
पुकार है । नेत्र वंद करके सो जानेका प्रयत्न करते ही 
निद्रा आ जाती है-पहलेकी भांति स्वप्नरहित प्रगाढ 
निद्रा।' 
समस्या टेढ़ी है।' डाक्टरने गम्भीरतासे कहा--'में 
पुरा इतिहास सुनना चाहता हूँ ।' | 
| 


में लगभग पाँच वर्षका होऊंगा जव पहली बार 
यह पुकार मुझे सुनायी पड़ी' उसने वतलाना प्रारम्भ 
किया--'ग्राममें अपने घरके बाहर सो रहा था । मेरे 
द्वारपर चहारदीवारीसे घिरी पर्याप्त भूमि थी । पिताजीके 
साथ उनके पलंगसे लगी मेरी छोटी खाट थी। सामने 
२०-२५ फीट दूर उत्तरकी ओर दूसरे मकानकी पिछली 
दीवार पड़ती है, जिसमें कोई खिड़की नहीं । गाँवोंके लोग | 
घरोंकी पिछली, बाहरी दोवारोंमें खिड़कियाँ नहीं बनाते । | 
चोरीसे रक्षाके लिये यह पद्धति ठीक ही है । रात्रिके | 
eshmuRiiribrargRBUPHVaRMurDiGNZGd AF Sidd hanfaefpgng oti 
किसीने मुझे पुकारा । 


निके, | 
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डाक्टर उपाध्याय चुपचाप सुनते रहे और नोट करते 
रहे । स्पष्ट स्वरमें केवल मेरा नाम लेकर पुकारा गया | 
मेरे नेत्र खोलनेसे पहले दूसरी वार मेरा नाम लिया गया। 
मैं उठ बैठा । पिताजीको जगाकर मैंने बताया । उन्होंने 
केवल आश्वासन दिया कि 'डरनेकी कोई बात नहीं । ' 
परंतु भय तो मेरे मनमें उस समय तनिक भी नहीं था। 
वैसे में बचपनमें अँधेरेमें जाते बहुत डरता था; कितु उस 
पुकारसे जगनेपर मुझे कभी भय नहीं लगा ।' 


डाक्टर इस प्रकार देख रहे थे जैसे अभी ओर कुछ 
सुनना चाहते हों । वह कहता गया --'पहली पुकारपर मैं 
प्रायः क्या है ? कौन है ?” आदि बोल पड़ता था। परंतु 
धीरे-धीरे अभ्यस्त हो जानेके कारण अब तो केवल ह्या 
जी' कहकर रह जाता हूँ । पुकारका वह स्वर मुझे कभी 
नहीं भूलेगा । मैं इतना ही कह सकता हँ कि वह नारीका 
कण्ठस्वर नहीं है । परंतु पुरुषका कण्ठस्वर गम्भीर और 
कोमल भी होता है--यह उस पुकारके अतिरिक्त मैं सोच 
ही नहीं सकता । वेसा स्वर कभी कहीं सुननेको मिलेगा, 
ऐसी आशा नहीं ।' 


xX x xX 
(२) 


आपके कुलमें किसीको सोते-सोते चलनेका रोग 


७ 


सोचा भौर तब वह्‌ अद्भुत प्रश्न किया । 


CO 


= 


NR 4ााूआ 
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। (रहा है' उसने बताया--'मेरे पिताजी बतलाते थे कि 
॥ पहले किसी समय कुछ महीनोंतक उनकी यह अवस्था 
रही कि पलंगपर सोते थे और सबेरे उठनेपर देखते थे 
कि गायोंके सामने घास-भूसा डालनेकी चरनी (लम्बे 
कच्चे हौदे) में लेटे हैं ? 

यह रोग कंसे दुर हुआ ?' डाक्टरने पूछा । 

(पिताजी तो इसे रोग मानते ही नहीं थे । वे भगवती 
दुर्गाके उपासक थे ओर मानते थे कि देवीका ही यह कोई 
चमत्कार है ।' उसने नि:संकोच वतलाया-'उनका रोग 
जैसे अकस्मात्‌ प्रारम्भ हुआ था, वैसे ही अकस्मात्‌ अपने 
आप चला भी गया और दुबारा फिर कभी नहीं लौटा ।' 


-आप जानते हैं कि मनोविज्ञान भूत-प्रेत तथा देव- 
चमत्कारोंमें विश्वास करके नहीं चलता ।' डाक्टरने 
उसकी ओर देखा । 


'मैं भी सोचता हूँ कि किसी प्रकार निर्णायक मन 
उनका स्वप्नावस्थामें जाग्रत्‌ हो जाता था ।' उसने 
कहा । 

'आपकी वात मैं ठीक समझ नहीं सका ।' डाक्टरने 
वाधा दी । 

“पाइ्चात्य मनोवैज्ञानिक मनके दो भाग करते हैं-- 
बहिर्मन और अन्तर्मन । परन्तु भारतीय मनोवैज्ञानिक 


Deshmukh छि] BJU. छाछ छज़्ल्ञक्ोदाक्हंघदा ४०१ 
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सङ्चुल्प करते हैं ओर उसके अनुसार कार्य करें या न करें, 
यह निर्णय भी करते हैं । पाइचात्त्य मनोविज्ञान इन दोनों- 
को ही बहिमेनका कार्य मानता है; कितु भारतीय 
मानते हैं कि सङ्कुल्प करना मनका कार्य है और निर्णय 
करना बुद्धिका । इस वुद्धिका ही नाम आधुनिक मनो- 
विज्ञानके ज्ञब्दोंसे मेल बेठानेके लिये मैंने “निर्णायक मन' 
रख लिया है ।' 


डाक्टरको अभी कुछ वोलना नहीं था। वह कहता 
गया--अन्तमंतको भारतीय चित्त कहते हैं। उसकी 
व्याख्या ओर कार्यको मान्यतामें कोई मतभेद नहीं । वह 
संस्कारात्मक--स्मृ तियोंका कोषागार है । स्वप्नके समय 
वही कार्य करता है । परन्तु उसमें निर्णयकी शक्ति न 
होनेसे स्वप्नोमे कोई क्रम, कोई ठीक व्यवस्था नहीं 
रहती । स्वप्नमें ऊंटके धड़पर वकरीका सिर या बकरीके 
हाथी-जैसौ सूँड इसी अव्यवस्थाके कारण दोखतो है ।' 


अब भी डाक्टर कुछ बोले नहीं । वे गम्भोरतासे सुन 
रहे थे। उसने वताया--'यहीं भारतीय मनोविज्ञानकी 
मान्यता कि मनके चार भाग हैं-बहुत महत्त्वकी जान 
| पड़ती है । सामान्य अवस्थामें बहिमंन (मन) और 
।क्‍ निर्णायक मन (बुद्धि) दोनों सो जाते हैं साथ ही । यदि 
अन्तमेन भी सो जाय तो गाढ़ निद्रा आ जायगी । अन्त- 
| मंन जागता रहे तो स्वप्न दीखेंगे परंतु किसी कारण 
)९5h॥ पत साह के, उमर) छुं के ततरा ना 
। 
/ 
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मन (बुद्धि) भी जागता रहे तो मनुष्य जाग्रतके समान 
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व्यवस्थित रूपमें कार्य करने लगेगा । अन्तर्मनमें संस्कार 
तो हैं ही, निर्णायक मन उन्हें व्यवस्था देकर शरीरको 
उनके अनुसार चलाने लगता है ।' 


मैंने ऐसी घटनाएँ बहुत पढ़ी हैं कि लोगोंने निद्रासे 
उठकर लेख या पत्र लिखे हैं, दुर्गम यात्राएँ की हुँ । यह सब 
उन्होंने अनजानमें सोते-सोते किया है ।' डाक्टर उपाध्याय 
अव वोले-'इससे आपकी व्याख्या-आपका मनो- 
विभाजन तो ठीक लगता है ; परंतु अंहकार आप किसे 
कहते हैं ?' 


'वज्ञानिकके लिये_विशेषतः यूरोपीय वैज्ञानिकके 
| लिए इसे समझना बहुत कठिन है । वह यही जानता है 
कि शरीरमें रक्तका प्रवाह तथा हृदयकी गति अपने आप 
होती है । मनका इनसे कोई सम्बन्ध नहीं ।' उसने 
समकाया--'परंतु आप भारतीय हैं, आपने देखा भले न 
हो; कितु यह सुना होगा कि योगी जव समाधि लगा 
लेता है, तव हृदयकी गति तथा रक्तका प्रवाह भी बंद हो 
जाता है। समाधिका अर्थे है--सम्पूर्ण मनोनिग्रह अर्थात्‌ 
मनके सव कार्यालयोंको वंद कर देना । मनके निरोधसे 
जो कार्ये रुक जाते हैं, उनका संचालन मनके द्वारा होता 
है, यह समझना कठिन नहीं है । शरीरका पुरा अन्तबं हिः- 
संचालन मनके द्वारा ही होता है । मनके इस संचालक + 
भागको, जो गाढ़ निद्रामें भी सदा जाग्रत्‌ रहता है 


Seshmukd BIG ETP, छक्िक्रबेत ज़ े।ल्रा होः ०9० 
f संचालक मन कह सकते हैं ।” 
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मुझे कोई पुकारता है १०१ 


हिम अपने वास्तविक विषयसे दूर चले आये, यद्यपि 
मुझे इससे लाभ ही हुआ ।' डाक्टर उपाध्याय बोले-- 
मैं आपके इस विवेचनको श्रौर समझना चाहुँगा यदि 
आप समय देंगे ।' 


परन्तु मेरी समस्या इससे किसी प्रकार सुलभती 
नहीं ।' उसने कहां--'मैं बहुत सोचकर थक गया हँ । 
जो पुकार आती है, वह मानव-कण्ठसे इतनी भिन्न होती 
है कि उसके संस्कार मेरे भीतर होंगे, यह विश्वास करने- 
की बात नहीं है। मैं स्वप्नावस्थामें उसे सुनता तो वह 
मेरे अन्तर्मनका कार्यं हो सकता था, पर मैं तो घोर 
निद्रामें उसे सुनता हूँ । कब सुनूंगा यह समय भी निश्चित 
नहीं । चार दिनसे लेकर महीनोंतकके अन्तर पड़े हैं उसे 
सुननेमें ।' 

'मेरी समभमें कुछ नहीं आया, यह कहनेमें मुझे कोई 
लज्जा नहीं है।' डाक्टर उपाध्यायने बड़ी सरलतासे कह 
दिया । 'परंतु यहाँ गङ्गा-किनारे एक विरक्त संत आये हैं 
दो दिनसे । मुझे तो अच्छे साधु लगते हैं। आप उनके 
दर्शन कर आयें । जहाँ विज्ञान असफल होता है--इन 
महात्माओंको शरण वहाँ अनेक वार सफल होते देखी 
गयी है ।' 

xX xX xX 
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करते हों, तब उन महापुरुषके दर्शन करनेकी उत्कण्ठा 
किसको नहीं होगी । वह सायंकाल महात्माके दर्शन करने 
पहुँच गया । वे एक वटवृक्षके नीचे बैठे थे । एकान्त देख- 
कर उसे प्रसन्नता हुई । प्रणाम करनेके पश्चात्‌ अपनी 
समस्या उसने सुना दी । 


“विश्वका कण-कण चञ्चल हो रहा है ।' संतने अपने 
ढंगसे बात प्रारभ्भकी--प्रत्येक अणु गतिशील है । प्रत्येक 
प्राणी श्राकुल है कुछ करनेके लिए कुछ पानेके लिए । इस 
गतिका, इस क्रियाका, इस आकुलताका एक ही भर्थ है-- | 
कोई पुकार रहा है। उसके पासतक जाना है। उसे पाये | 
बिना विश्राम नहीं है । उसतक पहुँचे बिना सुखसे सोया 
नहीं जा सकता ।' 


परंतु मुझे तो कोई नाम लेकर पुकारता है । मैं | 
उसकी पुकार सुनता हूँ ।' उसने फिर पुछा-'वह क्या | 
चाहता है ? क्यों पुकारता है मुझे ? कौन है वह ?' | 


'वह तो सभीको पुकार रहा है। यह सारी व्यग्रता + 
उसकी पुकारकी ही प्रतिध्वनि है ।' संतने अपनी ही बात ' 
कही--“उसकी पुकार कहाँ प्राणी सुनते हैं । वह पुकारता 
है, वह चाहता है कि इस अपूर्णतासे उस परम पूर्णकी 
गोदमें लोग पहुँचें । वह कौन है, यही तो जानना है । उसे 
जान लो बस, काम पूरा हो गया ।' + 


_ ०. 


महाराज! ' उसका समाधान नहीं 


४ कक्ष हा रहा था ३ | 
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मु कोई पुकारता है १०३ 


पुकार सुनो ! इसमें तुम्हारा परम सोभाग्य है कि यह 
स्मरण रक्खो कि तुम्हें कोई पुकारता है ।' 


चल खड़े हुए | वह दो क्षण खड़ा रहा उनको जाते हुए 
देखता । व्यर्थ था अब उनके पीछे जाकर कुछ पुछना। 
वे अपनी मस्तीमें चले जा रहे थे। लौट आया वह ; 
कितु sms । 


[ 
TF वड़े अद्भुत होते हैं ये साधु । बाबाजी तो उठे और 
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सहिष्णुता 


मात्रास्पर्शास्तु कौन्तेय शीतोष्णसुखदुःखदाः । 
आगमापायिनोऽनित्यास्तांस्तितिक्षस्व भारत ॥ 
यं हि न व्यथयन्त्येते पुरुषं पुरुषर्षभ । 
समदुःखघुखं धोरं सोऽम्रृतत्वाय कल्पते ॥ 


उलभे शुष्ककेश, बढ़ा श्मश्च 


£] 


जाल, शीतसे कुलसा 


काला पड़ा सर्वाङ्ग । देहका चर्म स्थान-स्थानसे चकत्तोंके 
रूपमें फट रहा है। पेरोंमें दो स्थानपर हिमदंशके घाव 
हैं श्रौर वे अभी भरे नहीं हैं । कौपीन और मैली कन्था, 
परिग्रहके नामपर एक कमण्डलु भी है और यात्रासहायिका- 
के रूपमें एक वन्यकाष्ठकी टेढ़ी बेडौल लकड़ी भी । 


सुविस्तृत भाल, सघन बंक र्‌ मण्डल, पद्मदलायत 


अरुणाभ नेत्र, उच्च नासिका, पतले अधरपुट, प्रलम्ब देह, 
प्रशस्त स्कन्ध एवं वक्ष, आजानु लम्बायमान भूजाएं, ; 
दुर्बल कटिदेश-- हिमपी डित, प्रसाधनविहीन, उपकरण- ˆ 
रहित भी वे ऐसे दीखते हैं कि कोई भी देखते ही उनके 
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इस निजेन प्रदेशमें सृष्टिकर्ताके इस कलाँपुण्यका कोई 
दर्शक ही नहीं है। 

मृत्योर्मामृतं गमय ! ' श्रुति अनेक बार श्रवणमें पड़ी 
थी ; कितु शब्दका कर्णविवरोमे प्रवेश ही तो श्रवण नहीं 
है। चित्त जब किसी विशेष शब्दको ग्रहण करनेकी 
उपयुक्त स्थितिमें होता है, कर्णरन्ध्रमें शब्दके प्रवेशके 
साथ ही हूदयमें एक प्रकाश हो जाता है । अर्थका यह्‌ 
अद्भुत प्रकाश जब होता है-उसीको श्रवण संज्ञा दी है 
शास्त्रकारोंने । उस दिन उन्हें श्रुतिका श्रवण हुआ 
ठीक श्रवण और ग्रमृतत्वकी खोजमें घर-परिवार, सुख- 
सम्पत्ति, वेभव-विलास सब छूट गये। 


पूरे तीन वर्ष हो गये उन्हें भटकते । सुना था कि 
हिमालय आत्मदशियोंका देश है । यहाँ आये तो किसीने 
बता दिया-'मंगोलियाके मरुस्थलमें कोई सिद्ध योगी 
हैं ।' पैदल भटकते रहे और ऐसे भटकनेके साथ जो पीड़ा- 
यन्त्रणा, अभाव-अपमान अनिवार्य रूपसे प्राप्त होते हैं, 
सब प्राप्त होते रहे । 

अपरिचित देश, अपरिचित भाषा- समी कुछ तो 
अपरिचित था । न मार्यका ज्ञान और न पूछनेका साधन । 
अपने आप मौनव्रत चलता रहा । जब कोई अपनी भाषा 
समझे ही नहीं, बोलते किससे ? संकेत भी सदा समझें 
नहीं गये । समझ लेनेपर भी एक कंगाल भिक्षुकके संकेत- 


७. 


जान नही | । जिधर पर उठा, चलते गये । 
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परोंमें छाले पड़े, बिबाइयाँ फटीं, घाव हुए ; कितु 
यह देह अतिशय निर्लज्ज है । सब संकट सह लेगा और 
सरकता रहेगा। प्रत्येक परिस्थितिके अनुरूप परिवर्तित . 
होता रहेगा | पेरका चमडा इतना कड़ा हो गया क्रमश: 
कि काँटे भी उसमें चुभना कठिन । शरीरका वर्ण काला 
पड़ गया और चमड़ा मोटा हो गया । 


अनेक-अनेक दिन व्रत हुए । अनेक बार प्याससे मूर्छा | 
आयी । प्रारव्ध शेष हो तो मृत्यु आती नहीं । कोई-न- + 
कोई निमित्त रक्षाका बन ही जाता है। उनके लिए भी 
निमित्त बनते रहे । कण्ठ सींचनेको जल तथा उदरकी 
ज्वालामें झोंक देनेको इतना ईधन मिलता रहा कि शरीर 
चल रहा है। 
बच्चे तो बच्चे ही हैं सभी देशोंकें ; किलु अकारण 
ही उत्पीडित करनेवाले टुर्जेनोंकी भी सर्वत्र बहुलता है। 
धूल ओर पत्थर मारकर जहां बार-बार सत्कृत होनेका 
अभ्यास हो गया, वहाँ समभमें न आनेवाले कर्कश शब्दों- 
का क्या महत्त्व था । वे कुत्सित गालियाँ हैं, जान भौ लेते - 
तो क्या बनना-विगड़ना था । उनके देहपर थूका भी गया । 
और गंदगी भी फेंकी गयी अनेक बार । चार बार संदेहमे 
स्थानीय अधिकारियोंने पिटवाया तथा कई-कई दिन 
कारागारमें भी रक्खा । 
जहाँ मनुष्योंका ही यह व्यवहार था, कुत्ते भूंकते हैं 
| तो कया विचित्र बात है। लेकिन उनके किसी सदस्यने 
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स्बभाव है, उसे क्षमा कर देनेके अतिरिक्त उपाय भी 
क्या । 


अमृतत्व क्या है? कहां है वह ? केसे मिलेगा ?' 
जब पिपासा तीव्र होती है, दूसरी ओर देखनेका अवकाश 
ही नहीं मिलता । दूसरे सब कष्ट अपने-आप उपेक्षणीय 
हो जाते हैं। वे न तपस्या, कर रहे थे और न त्यागतितिक्षा- 
में उनकी निष्ठा थी । प्राणोंमें एक प्यास जाग उठी थी । 
उसे परितृप्त करनेके प्रयत्नमें लगे होनेसे देहकी श्रोर 
देखनेका अवकाश ही नहीं था । 


तू सहिष्णुता सीख ।' इतने श्रम, इतने कष्ट-सहनके 
पञ्चात्‌ एक जनशून्य मरुस्थलमें अकस्मात्‌ मिल गए एक 
दिगम्बर अवधूत । तेजोमय देह, जैसे शरत्कालीन चन्द्रपर 
धवल मेघका रीना आवरण पड़ा हो । परिचय न उन्होंने 
पूछा, न पूछनेका अवसर दिया । दो-तीन वाक्य कहकर 
मरुस्थलके अंधड़से जैसे अकस्मात्‌ प्रकट हुए थे, वैसे ही 
उसमें अदृश्य हो गये । स्पष्ट संस्कृत भाषा थी उनकी-- 
'अमृतत्व तेरे अन्तरमें ही है । अनित्य स्पशोंको सहन 
करना सीख, वह प्रकट होगा । भटकना व्यर्थे है ।' 


भटकना व्यर्थ है ! यह आदेश स्वीकार करके वह 
लौट पड़ा था और हिमालयतक पहुँच गया था। कहाँ 
किधरसे आया, कौन-कौनसै प्रदेश पड़े मार्गमें, यह उसे 
स्वयं पता नहीं । 
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सहिष्णुता सीख !” उस अमानव-प्राय लगते अद्भुत 

अवधूतके शब्द मस्तिष्कमें गूंजते नहीं, घनाघात करते हैं। 

उसने क्या-क्या नहीं सहा है । 'अब और ऐसा क्या है, जो 

| उसे सहना है? अभीतक उसे सहिष्णुता सीखना ही 
| शेष है ? 


जब उत्साह शिथिल होता है, समस्त श्रान्ति एक 
साथ दवा लेती है। इतने कष्ट, इतने अभाव, इतनी 
यन्त्रणामें कभी न हारनेवाला उसका चित्त आज हारने 
लगा है । 'अब इस हिमदेशमें अस्थियाँ गलती हों तो गल 
जायें । इतना तो संतोष रहेगा कि पुण्यप्रदेशमें देहत्याग 
हुमा है।' वह एक हिमशिलापर ही बैठा और फिर 
लुढ़क गया । 


वत्स !” अमृत-सिञ्चन करनेवाली स्निग्ध वाणी 
श्रवणमें पडी--अमृतका पुत्र है तू । अमृतत्व तेरा स्वत्व 
है । उठ ! इस प्रकार पराजय स्वीकार करना तुझे शोभा 

नहीं देता ।' 
| भगवन्‌ !' उसने पडे-पडे ही नेत्र खोले और फिर 
| हड़बड़ाकर उठा तथा चरणोंपर लुढ़क गया । पिंगलवर्ण 
। जटाए मस्तकसे पादतलतक लम्बायमान थीं, भस्म- 


भूषित देह था ओर नेत्रोंमें अदुभुत करुणा थी । इतनी 
ही वह एक झलकमें देख सका था । 
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आहारको आवश्यकता सहारा देकर उन्होने उठा 


| सहिप्णुता १०६ 


दिया । वह उठकर खड़ा हो गया । चलनेकी शक्ति जान 
*.. पड़ी उसे अपनेमें । उन अपरिचित कृपालुके पीछे उसे 
गा बहुत दूर नहीं जाना पड़ा । 


पर्वंतके भीतर एक साधारण गुफा । उसमें सीधे खड़े 
होनेका अवकाश नहीं था । बैठकर ही भीतर जाना पड़ा। 
वहाँकी उष्णताने उसे सुख दिया । सम्पूर्ण गुफा काली हो 
गयी थी घुआँ लगते रहनेसे । भीतर पाषाणशिलाएँ 
अनेक स्थानोपर उभडी थीं। एक धूनी थी मध्यमें और 
एक किसी हिमप्रदेशीय पशुका चर्म विछा था । 


वहाँ एक पाख्वेमें जलस्रोत है। तू ये कन्द ग्रहण 
कर ।' धूनीमेंसे मोटे-मोटे लम्बे गोल दो कन्द उन्होंने 
| निकालकर बाहर रख दिये और बोले--'आहार करके 
विश्राम कर । मैं कल दिवसके प्रथम प्रह्रमें ञ्राऊंगा ।' 


उसने कन्द जलमें धो लिए। उसे लगा, इतना | 
| स्वादिष्ट भोजन जीवनमें पहली बार मिला है । उस 
चर्माम्वरपर सोया तो सम्पूर्ण रात्रि केसे समाप्त हुई, पता 
ही नहीं लगा । सूर्योदय होते ही नित्यकमंसे निवृत्त होकर, 
| गुफा स्वच्छ करके वह प्रतीक्षा कर रहा था अपने उन 

| ग्रातिथेयकी । | 
| 'व्यक्तिके परिचयको उत्कण्ठा व्यर्थं है !' आकर | 
। आसन स्वीकार करते ही उन महापुरुषने र | 
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। इसके पीछे मत पड़ ।' । 
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'हिमप्रदेशमें तुको वहुत अधिक ग्राम मिले हैं।' 
तनिक रुककर वे बोले--'मरुस्थल प्रदेशमें भी जनपद हैं। 
इनके निवासी तपोधन नहीं हैं, यह तू जानता है।' 

“सहिष्णुता क्या ?' उसने अब सीधे पूछ लिया । 

'हिमप्रदेशीय निवासी शीतसहिष्णु हैं और उण्ण- 
देशीय ऊष्मासहिष्णु, कितु हिम या ऊष्मासहिष्णु हो 
जाना तितिक्षा नहीं है ।' वे इस प्रकार बोलते जा रहे थे, 
जैसे प्रश्‍न उन्होंने सुना ही नहीं- 'तुग्हारे पूर्वज तितिक्षा 
समझते थे । वानप्रस्थाश्रमी शीतकालमें शीतल जलमें 
आकण्ठमग्न दिवस व्यतीत करे, ग्रीष्ममें संतप्त भूमिपर 
वैठकर पञ्चाग्नि सेवन करे और वर्षामें मेघोंको अपना 
निरन्तर मूर्धाभिषेक करने दे ।' 

'तितिक्षा इस जनने जानबूझकर तो नहीं की ; 
कितु'""""।' उसने कुछ कहनेका प्रयत्न किया ; लेकिन 
फिर चुप हो गया । 

'तितिक्षा तप है। तप तेज एवं सिद्धिका जनक है। 
परंतु तप अन्तःकरणको निर्वान नहीं करता । विक्षेपका 
निवारण तपका कार्ये नहीं ।' वे बोलते जा रहे थे-'तप 
महासिद्ध बना दे सकता है अमृतपदकी प्राप्ति नहीं करा 
सकता । यह कार्य सहिष्णुता करती है ।' 

'सहिष्णुता ?” वह चौंका । उसे श्रब लगा कि उसने 
अबतक जो कुछ सहा है, वह तितिक्षा तो है ; कितु 
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तितिक्षा केवल एक पाइवे है सहिष्णताका ।' उन 
महापुरुषने इस बार तनिक दृष्टि उठाकर उसकी ओर 
देखा था-- 'मात्रास्पर्श समझता है? रूप, रस, गन्ध 
शब्द ओर स्पर्श-ये तन्मात्राएँ तो तु जानता ही है । 
तपस्वी अथवा तितिक्षु इनमें अप्रियका-दुःखका, प्रति- 
कूलवेदनाका आह्वान करता है । उसके उपयुक्त 
परिस्थिति प्रस्तुत करके उसे सहता है । अधिकांश तपस्वी 
शब्द और स्पर्शकी प्रतिकूलताको सह लेना ही तपकी 
सम्पूणता मानते हैं। कठोर स्पर्श, अत्यन्त शीतल या 
अत्यन्त ऊष्मामें शरीरको डाले रहना तथा निन्दा-- 
अपमानको सह लेना-इतना ही तो तितिक्षाका क्षेत्र 
नहीं है । रूप, रस और गन्ध--इनका प्रतिकल स्पर्श भी 
तितिक्षाके क्षेत्रमे ही है । 

अब सहिष्णुता पता नहीं क्या होगी ?” वह बोला 
तो नहीं ; कितु उसके चित्तमें प्रबल मन्थन चलने लगा। 
ज्ञानेन्द्रियाँ पाँच ही हैं और पाँचोंके प्रतिकल विषयोंको 
सह लेनेकी बात आ गयी । मानापमान शब्द या चेष्टा- 
जन्य ही तो होगा। इतना सब तितिक्षा है, तपस्या है 
और यह सहिष्णुताका केवल एक पाव है-अद्भत बात 
लगती है उसे यह । जो अपरिचित महापुरुष उसके सम्मुख 
बैठे हैं, उन्होंने अकस्मात्‌ बोलना बंद कर दिया है । उनके 
नेत्र बंद हो गये हैं। लगता है कि वे ध्यानावस्थित हो 


25h क्ष एके भारीएवंग० वह) 5५००१9० 


उत्सुक हो उठा है। 
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प्रतिकलवेदनीयं दुःखम्‌, अनुकूलवेदनीय सुखम्‌_ मेंसे 
तू आधे भागको भूल क्यों रहा है? तन्मात्राओंका स्पर्श 
केवल दुःख ही नहीं देता, सुख भी देता है । ये स्पर्शज 
सुख-दुःख दोनों अनित्य हैं । दोनों आने-जानेवाले 
हैं, दोनोंको अविचलित अन्त:करणसे सह लेना सहिष्णुता 
है ।' सम्भवतः उसके अन्तईन्ट्रको उन महापुरुषने 
जान लिया था । इसलिए इस बार उन्होंने सम्पूर्ण 
बात एक साथ ही कह दी--'केवल दुःख ही व्यथा नहीं 
देता । सुख भी एक व्यथा ही है। वह भी मनको उन्मथित 
करके उद्विग्न करता है । हर्षावेशरहित, उद्ठेगहीन 
स्थिर भावसे सुखको झेल लेनेवाला साधक क्या 
तुमको किसी घोरतर तितिक्षु -तपस्वीसे कम महत्त्वपूर्ण 
लगता है ?' 

'ओह्‌ ! ' दीर्घ निःश्वास निकल गया उसके मुखसे । बह्‌ 
इतना चौंक गया था कि उसकी कल्पना तक करना कठिन 
है । तपस्वी स्थिर, नीरव, एकटक देख रहे थे उसकी ओर 
और उसने मस्तक झुका लिया था । 


(गुरुदेव ! ' सहसा उसने दोनों चरण पकड़ लिए 
महापुरूषके । 

'नहीं ! ' उन्होंने उसे स्नेहपूर्वेक उठाया । 'वज्त्रयानका 
साधक अनङ्गवज्र चाहे जितना दीर्घायु एवं प्रज्ञापारमिता 
भगवतीका कृपापात्र हो, तेरा पथ-दशेंक नहीं हो सकता। 


Deshmukh । 0 म का ॥ Fe h घि | 
ही साधककी प्रगति । द 


सहिष्णुता ११३ 


पाणिने आदेश दिया था कि उनके इस दिव्यदेशमें आये 
, सहज तापसको मैं अपनी वाणीका आतिथ्य देकर अर्चन 
7 करूँ। मैंने यह आतिथ्यका अल्प प्रयास किया है ।' 


आप अब पघारें ! ' उसे अवरुद्ध-कण्ठ देखकर महा- 
। पुरुषने ही कहा--आपने अनायास तितिक्षाको परिपूर्ण 
| करदियाहै। अब अपने गृहको लोटें। सुखको सहन 
करनेका अभ्यास करें। सहिष्णुता जिस दिन परिपूर्ण 
होगी अमृतत्व तो आपका स्वत्व है ही। समदुःख-सुख 
धीर पुरुष सहज अमृतत्वका स्वरूप है ।! 


| 
| 


| 
| 
|| 
| 
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। ति 


नेत्र खुले रखो 


आपने यह व्यसन पालकर अच्छा नहीं किया।' वे 
मेरे मित्र थे, कांग्रेस-प्रान्दोलनके सहकर्मी थे। आन्दोलनका 
समय समाप्त हुए तब अधिक समय नहीं बीता था । दूरके 
सम्बन्धमें सम्बन्धी भी लगते थे और सबसे बड़ी बात यह 
कि वे मुझसे स्नेह रखते थे । अतः उनके हाथमें हुक्का 
देखकर मुझे खेद हुआ था । 


उत्तरःप्रदेशमें हुक्का व्यापक है पर्याप्त दिनोंसे श्रौर 
ब्राह्मणोंके अतिरिक्त अन्य वर्णोमें उसका इतना सम्मान 
है कि जातिबहिष्कृत व्यक्तिको 'हुवके-पानीसे वाहर' कहा 
जाता है । आगतका स्वागत हुक्केके बिना सम्पन्न नहीं 
हुआ करता । 


समाजमें रहना है तो उसके शिष्टाचार भी मानने ही 

पड़ते हैं । हम हुक्का पीते हैं या नहीं, यह भिन्न प्रश्‍न है; 

कितु जो अपने यहाँ आयेंगे, उनके हाथमें ताजी चिलम 

चढ़ा हुक्का न देनेसे तो काम चलेगा नहीं ; वे असन्तुष्ट 
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गँ हो सकता । ग्रतः क्षत्रिय होनेके कारण मेरे उन 
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सम्मान्य मित्रके यहां हुक्का-चिलम तो रहते ही थे । उनके 
द्वारका गौरव था-- से र-सवासेर तम्बाक प्रतिदिन जल 
जाती है ।' सेवक न हो तो अभ्यागतके सम्मानमें स्वयं 
चिलम चढ़ा देनेमें उन्हें सङ्कोच नहीं होता था । 

'बड़े-बूढ़े आग्रह करते हैं, तुम्हीं जगा दो ।' उन्हें 
आज स्वयं तम्बाकू पीते पहली वार मैंने देखा था। वे 
कुछ संकुचित हुए और बहाना बनाया उन्होंने । 


उनका वहाना-इसे बहाना कहना कठिन है। मुझे 
स्वयं इस परिस्थितिका पर्याप्त अनुभव है। ताजी भरी 
चिलमका तम्बाकू सुलगने न लगे, वहाँतक सम्भवतः 
पीनेवालेको पूरा स्वाद नहीं आता। प्रत्येक चाहता है 
कि दूसरे ताजी चिलमको “जगा! दें। जो बड़े होते हैं, 
उनका छोटोंसे यह आग्रह साधारण वात है। ग्रामोके 
सरल स्वभाव वृद्ध-वे अनेक वार अत्यधिक आग्रहपर 
उतर आते हैं-'नहीं पीते तो आजसे सही । अच्छा, केवल 
| दो फूँक ।' अनेक वार अपने नियमकी रक्षाके लिए मुझे 
दुराग्रही बनना पड़ा है। 
आप दूसरोंके आग्रहके कारण एक दुर्व्यसन ग्रहण 
कर लेंगे, ऐसी आशा तो नहीं थी ।' मैंने असन्तोष व्यक्त 
किया । वे सुशिक्षित हैं, सुसंस्कृत हैं, अनेक बार स्वयं 
मादक द्रव्योंकी हानिपर प्रवचन करते हैं । शराव-गाँजा- 
की दूकानोंपर धरना देनेके स्थानीय आन्दोलनका उन्होंने 
2०» 4लिप/ किया हि" उच्टिएसन? शिशथिलि-चिस्थि पी ही नी 20907 
चाहिये । । 
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इघर पेटमें वायु रहने लगी है ।' उन्होंने अब दूसरा 
बहाना बनाया । 'इससे आराम मिलता है। में अभ्यस्त 
नहीं बनने जा रहा हूँ । दिनमें केवल भोजनके पश्चात्‌-- 
वह भी दस-पाँच दिनोंके लिए ही है। छोड़ देनेका निश्चय 
कर रखा 


पेटकी वायुमें लाभकी बात आप मुझसे अधिक 
जानते हैं ।' मैं स्वीकार करता हूँ कि मैं आवश्यकतासे 
अधिक रक्ष हो गया था--'लाभ अधिक है या हानि और 
स्वास्थ्य मिलेगा या अस्वास्थ्य--यह भी क्या आपको 
बताना है ? 


सै हानिकी वात मानता हूँ ।' उन्होंने नम्रतापुवक 
कहा --'हानिकी वात समभाता हूँ लोगोंको ; कितु मुझे 
उसका कोई अनुभव नहीं । एक हल्का-सा अनुभव कर 
लेना ठीक लगता है मुझे। थोड़ी हानि सही। आप 
विश्वास मानिये-दस-पन्द्रह्‌ दिनोंके वाद मैं अवश्य छोड़ 
दूंगा ।' 


मैं जानता हुँ--प्रत्येक व्यसन प्रारम्भ करते मन इसी 
प्रकार भुलावा दिया करता है। ये निश्चय--यै सङ्चुल्प 
कभी पूरे होनेवाले नहीं होते । 
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में । उन्होंने मुझे देख लिया था सड़कपर जाते ओर मोटर 


कि आय कप कर ता कल 
| नेत्र खुले रखो ११७ 


रोककर उतर पड़े थे । बड़े उल्लासपूर्वक मिले। 'घर 
चलिये ! 
गे” बहुत दिनोंपर- वर्षोके पश्चात्‌ हम दोनों मिले थे। 
उनका आग्रह मैं टाल नहीं सका । उन्होंने मुझे मोटरमें 
¦ बैठा लिया। मैंने सद्भोचपूर्वक पूछा-'आप किसी कामसे 
| जारहेथे?' 
| काम तो जीवनभर साथ लगे रहेंगे ।' मैंने देख 
। लिया कि उनके स्वभावमे अब कतंव्यदक्षता नहीं, एक 
। निर्चिन्तताका भाव आ गया है। 


| अब वे एक उच्चपदस्थ सरकारी कर्मचारी हैं। 
। विवाह, बच्चे-यह सब तो स्वाभाविक घात है। मेरा 
अच्छा स्वागत हुआ । बच्चे 'चाचाजी, चाचाजी' करते 
गोदमें आ बैठे और उनकी पत्नी जिन्हें भाभी कहकर 
मैने प्रणाम किया था, जलपान प्रस्तुत करनेमें व्यस्त हो 
गयीं । 

आप अभी वैसे ही हैं ?' उन्होंने पूछा । 

वैसे ही, एकाकी--निदव नव । मैंने हंसकर कहा और 
तभी मेरी दृष्टि पलङ्गके सिरहाने रखी तिपाईपर गयी । 
'इसे जेबमें तथा आलमारीमें रखनेसे ही काम नहीं चला ( 
करता । सिरपर भी रखना ही पड़ता है ।' । 


oer 0 


'रात्रिमें जब नींद खुल जाती है, इसकी आवश्यकता 
2९७/॥१७वीं- है। क 5 नि, मैदेघिबो्दभपाडसरछम्भीऐसस्गएमे ह?an9०। 
दिया । 'गृहस्थीमें उलझा जीवन कितना चिन्तित होता | 
i 
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है, इसे आप कंसे समझ सकते हैं। यह तनिक चिन्तित 
चित्तको सहारा देती है।' 


केवल सिगरेटका एक पैकेट तथा माचिसकी डिविया 
रखी थी वहाँ तिपाईपर । इस सुसंस्कृत नागरिक जीवनमें 
ग्रामके हुक्केका प्रवेश असभ्यता होती । 

कुछ लोग स्वभावसे विवश होते हैं। जहां जायेंगे 
पुस्तके देखीं और उलट-पुलट करने लगे। कम-से-कम 
नाम देख लेनेका लोभ- यह लोभ में भी रोक नहीं पाता। 
अपने स्वभावके अनुसार उनकी रैकमें लगी पुस्तकें उलटने 
लगा था मैं और कुछ अधिक मिल जानेकी आशासे मैंने 
समीपकी आलमारी खोल दी । 


“चिन्तित चित्तको सहारा देनेका यह्‌ दूसरा साधन-- 
सम्भवतः पहिलेसे अधिक प्रबल !' झटपट आलमारीके 
किवाड़ लगाकर मैं कुर्सीपर ग्रा बैठा । वे हतप्रभ हो उठे 
थे। भाभी उसी समय जलपान लेकर आयीं ओर शी घ्रता- 
पूर्वक उसे रखकर लीट पडी । मैंने इस क्षणाबेमें उस 
महिलाके भरे नेत्र देख लिए । पति शराबी हो गये हैं-- 
कितनी व्यथा इस स्मरणसे ही एक आदर्श गृहिणीको 
होती है। 

“विवाह न करके आपने अच्छा नहीं किया । वे अब 
जलपानके लिए मेरे साथ मेजके समीप आ गये थे । मेरा 
चित्त दूसरी ओर ले जानेका प्रयत्न करने लगे थे। मेरे 

Deshmukh निजी केचि, स्वीकाप्रद धांत्रा छत हे)थे5॥५मलाणामभेऽमोरष०tr 
उत्साह रह नहीं गया था ; कितु इतने वर्षोके पश्चात्‌ 
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मिले मित्रके प्रति उनके ही घरपर अशिष्ट होना मैं नहीं 
चाहता था। उनका आतिथ्य स्वोकार करना था और 
उनके प्रश्नोंके उत्तर भी देने थे । 


आप श्रीमद्भागवतका पाठ करते हैं और उसे समभते 
भी हैं ।' उन्होंने इस बार अपने तर्कके समर्थंनमें एक 
इलोकार्द्ध सुना दिया-- 
नानुभूय न जानाति पुमान्‌ विषयतीक्षणताम्‌ ।' 
xX x x 


मित्रसे विदा होकर मैं चला आया । एक मन्दिरमें ही 
मैं टिका था । रात्रि-शयनके लिए लेटकर भी निद्रा नहीं 
आ रही थी । जो लेटते ही पाँच मिनटमें खुराटि भरने 
लगे, उसके लिये नींद न आना- बड़ी उलझन लगती 
थी । वह श्लोकाद्ध सिरमें चक्कर काट रहा था-- 

'नानुभुय न जानाति पुमान्‌ विषयतीक्षणताम्‌ ।' 

पता नहीं कब पलके बन्द हो गयीं। में किसी दिव्य 
देशमें पहुँच गया था। चारों ओर उत्तृङ्ग शिखर-- 
उज्ज्वल हिममण्डित उन शिखरोंके मध्य सुविशाल समतल 
प्रशस्त भूमि और उस भूमिमें स्थान-स्थानपर पाषाण- 
कुटोरें । 

कपिश जटाजूट, विशाल शरीर, आजानुलम्बित 
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वल्कल-कौपीन तपोधन निवास करते थे । कोई ऋषियों- 
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का ग्राम--आश्रमकी अपेक्षा ग्राम कहना मुझे ठीक लगता 
है । मैंने वहाँ शिशु देखे मृगशावकोंके साथ कीड़ा करते 
ओर जगन्माताका गौरव जिनके पादपद्मोंमें गौरवान्वित 
हो उठे, ऐसी वे ऋषि-पत्नियाँ देखी । वे तपोधन गृहस्थ 
थे--गृहत्यागी नहीं । 

यज्ञीय कुण्डोंसे कुण्डलाकार उठता सुरभित यज्ञधूम-- 
दिशाएँ पवित्र हो रही थीं और उन्हें निष्कल्मष कर रहा 
था स्थान-स्थानसे उठता हुआ सस्वर श्रुतिघोष । 

में समीप चला गया एक कुटीरके । शिलातलपर 
मृगचर्म पड़ा था और उसपर आसीन थे एक तेजोमय । 
लगभग दस वर्ष के एक मुनिकुमार उनके समीप मेरे 
देखते-देखते उटजमेंसे आकर बैठ गये । 

'तात ! ' अद्भूत स्वर था मुनिकुमारका। वे पूछ रहे 
थे-- श्रुति-शास्त्रोंमें अत्यधिक विचित्रता है। उनका 
समन्वय प्राप्त करना सहज नहीं है। तर्क सत्यका ही 
निर्णय करेगा, इसका भी विश्वास नहीं और ऋषिगण भी 
भिन्न-भिन्न मार्गोके प्रतिपादक हैं। ऐसी अवस्थामें अपना 
अनुभव ही तो प्रमाणका निविबाद आधार होगा ?? 

वत्स ! विस्मृत हो रहे हो कि जीवन अति अल्प हो | 
और अनुभूतिका क्षेत्र अनन्त है!” स्नेह-स्निग्ध सान्द्र | 
गम्भीर स्वर था उन तेजोमयका । 'असतूको दुःखरूपता- | 
की प्रत्येक अनुभूति एक आघात देती है । जीवन चर्ण हो | 

)९०७/॥पर्ति प्रत्तातु व्टिवह, सदत्ता।क्ी. कुसि अयाम 0०॥ 
का आग्रह करे ।' | 
| 
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तब ? ' स्वरमें नहीं, ऋषिकुमारके नेत्रोंमे ही यह 
प्रश्न आया । 


st 


'विष मारक होता है-स्वत:के अनुभवसे ही जो इसे 
जानना चाहेगा, अनुभूतिको सार्थक करनेके लिए क्या 
वह शेष रहेगा ?' एक क्षण रुककर वे बोले । 'परानुभुति 
शिक्षाका सुलभ साधन क्यों नहीं वत्स? दूसरे जिनसे 
हानि उठाते हैं--हम देखकर ही जान लेते हैं, हमारे 
१ लिए भी वह हानिकर है। नेत्र खुले रखो । देखो और 
ज्ञानका आलोक तुम्हें स्वयं प्रकाश देगा ।' 


नेत्र खुले रखो ! ' मेरी निद्रा किस कारण भङ्ग हो 

गयी, यह अब स्मरण नहीं ; कितु उन तेजोमयके वे 

शब्द अब भी स्मरण हैं ओर श्रीमद्धागवतका वाक्य-- 

'नानुभूय न जानाति'""'यह्‌ पुत्र-स्नेहातुर प्रजापति दक्षका 

| वाक्य-आदशं तो नहीं वन सकती किसी ममतासक्तकी 
| आसक्तिमयी उक्ति ! 


Deshmukh Library, BJP, Jammu. Digitized By Siddhanta eGangot 


f 


| ॥ 


भगवानकी कृपा 


त्रैर्वागकायासविघातमस्मत्पतिविधत्ते पुरुषस्य श्क्र। 
ततोऽनुमेयो भगवत्प्रसादो यो दुलंभोऽकिःचनगोचरोऽस्येः ॥ 
(श्रीमद्ध० ६।११।२३) 
'मुझे तुम्हारी कृपा-भिक्षा नहीं चाहिये ।' मुनीन्द्रने 
क्रोध एवं घृणासे लालाजीकी ओर देखा ओर लौट पड़ा । 
तेरह वर्षके इस वालकने यह भी नहीं सोचा कि इस 
बिदेशमें वह स्वयं अपनेसे दो वर्ष छोटे भाईके साथ 
अनाश्रित हो गया है ओर आज तेजस्विताका समय नहीं 
है । आज कौन है जो उसको मान करनेपर मनायेगा ? 


'नच्हा-सा छोकरा और इतनी शान !' लालाजी 
भुनभूनाये और फिर अपनी बही उलटने लगे। उन्हें 
डरनेका कोई कारण नहीं था। मुनी््रके पिता यहाँ 
अपरिचित थे । कहीं काशीके आसपासके रहनेवाले थे वे । 
किसी कारणसे घर छोड़कर स्त्री-बच्चोंके साथ दिल्‍्लीमें 

यहाँ पिछले दो वर्ष हुए आये थे । एक छोटी लड़की पहले 
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ओर कानपुर अस्पतालमें पुलिसने उन्हें पहुँचा दिया । 
अस्पतालसे उनका शरीर श्मशान पहुँचाना पड़ा । अब ये 
दो लड़के रह गये हैं । मुनीन्द्रके पिताने उसे बताया था 
कि वे जो कुछ बचा पाते हैं, लालाजीके पास जमा करते 
हैं। अबतक उनके आठ सौ रुपये जमा हो चुके हैं । पितृहीन 
मुनीन्द्र भाईके साथ घर लोट जाना चाहता है । वह अपने 
पिताके जमा रुपये मांगने आया था । लालाजीने आश्‍्चर्य- 
के साथ कहा--'कंसे रुपये ? तुम्हारे पिताके कोई रुपये 

| जमा नहीं हैं।' पता नहीं कहाँसे फिर सहानुभूति 
जग पड़ी और स्नेहसे बोले-'तुमलोग बच्चे हो। घर 
जाना चाहो तो दस-वीस रुपये ले जाओ । 


मुनीन्द्र कोधसे तमककर चला गया था । लालाजीको 
भला उसको क्या चिन्ता हो सकती थी । वह नन्हा लड़का 
कर ही क्या सकता था। रही पझ्चात्तापकी बात, सो 
यदि आजकलका व्यापारी इस प्रकार सोचा करे--उंह, 
छोड़िये भी इन बातोंको । 


मुनीन्द्रने अपने वस्त्र, बतंन एवं पुस्तके देचीं और 
छोटे भाईको लेकर वह घर लोटा । यह घटना आजकी 
नहीं, इसे बीते तो आज पुरे सत्ताईस वर्ष हो चुके हैं । 
अब आज इसका कोई महत्त्व नहीं ; कितु ऐसा कहना 
भी ठीक नहीं। इसी घटनाका महत्त्व है; क्योंकि 
मुनीन्द्र आज बडी मस्तीसे कहता है--'उन लालाजीके 


था, उस समय समझ नहीं सकता था । 


fF 
| 
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अच्छा तो इसे कृपाका क्रम कहिये या आपत्तियोंका, 
क्रम यहींसे प्रारम्भ हुआ । यह तो केवल श्रीगणेश था । 
इसके पश्चात्‌ धरकी रही-सही चल एवं अचल सम्पत्ति 
बिक गयी या लोगोंने दवा ली, कभी इसके यहाँ ओर 
कभी उसके यहाँ इस प्रकार परिचितों एवं सम्बन्धियोंके 
यहाँ रहकर किसी प्रकार दोनों बच्चोंको जीवनके वर्ष 
व्यतीत करने पड़े। इस कष्ट-कथाको बढ़ानेमें हमारा 
आपका कोई लाभ नहीं, अतः इसे यहीं समाप्त होने 
दीजिये । 

पिता भगवती सिहवाहिनीके उपासक थे। बिना 
दुर्गापाठ किये उनके कण्ठके नीचे जल रुग्णावस्थामें ही 
उतर सकता था । मुनीन्द्रसे उनका मोह बहुत था । फलतः 
मुनीन्द्र जब बहुत छोटा था, उसे दुर्गाकवच रटना पड़ा । 
बड़े सवेरे स्नान करके पिताको जब वह कवचका पाठ 
सुना देता, तव वे अपने पूजाके आसनपर बैठते ओर नन्हा 
बालक कहीं छिपकर फिर सो जाता । पिताके परलोक 
पघारनेके साथ उसका कवच-पाठ भी छूट गया ओर छूटा 
सो छूटा । लेकिन ये श्यामसुन्दर मयूरमुकुटी त्रिभङ्गसुन्दर 
तो सीधे देवता नहीं हैं। इन्होंने कब मुनीन्द्रको पकड़ा, 
वह स्वयं नहीं जानता । एक बार एक चित्र सुन्दर लगा, 
खरीद लाया । अव इन ब्रजराजकुमारको क्या कोई छोड़ 
सकता है ? ये किसीको पकड़ भर ले-पकड़ना ही सी खा 
है इन्होंने | पकड़नेको हाथ फँलाये ही रहते हैं। लेकिन 


नहीं ही मिला । 


क्‍ 
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मुनीछ कहता है--'कन्हाई उसपर सदा कृपालु रहा 
है । आप इसका समर्थन नहीं कर सकते और वह भी 
इस कृपासे पिन्ड छुड़ानेके लिये कम छटपटाया हो, कम 
रोया हो सो बात नहीं हुँ । उसकी छातीमें भी मांसका 
कलेजा ही धूक-पुक करता है और कलेजा है तो उमंग 
भी रहेंगी ही कोन घन नहीं चाहता ? किसे बड़प्पन 
काटने दौड़ता है? ऊंची कोठी, उत्तम सामग्री, शरीरका 
सुख किसे अभीष्ट नहीं है ? बहुत हाथ-पेर मारे मुनीन्द्र- 
ने। उसे लगकर काम करना आता है ! उसे आजतक 
किसीने बुद्ध नहीं कहा । जहाँ भी वह लगा दूसरोंको उसकी 
सदा अपेक्षा रही । इतनेपर भी वह सदा असफल रहा । 
सदा उसके उद्योग फलहीन होते गये और वह अब कहता 

है-'ठीक समयपर मेरा श्याम मुके सम्हाल लेता है ।' 
संसार केवल श्रम नहीं चाहता, बहुत कुछ चाटुकारी 
चाहता है । मुनीन्द्रके कृपालुने उसे कदाचित्‌ 'मान' का 

ही वरदान दिया है। जहां सफलता सामने दीखती 
| उसका मान उसे कहीं-न-कहीं भिड़ा देता है क्रम उसका 
और परिणामके समय उसे पृथक्‌ होना रुचने लगता है। | 
तुच्छता उसे रुचती नहीं । वह कुत्ता नहीं जो पूंछ हिलावे | 

या टुकड़ोंके लिये लडे । 

अनेक स्थलोंपर उसे 'मान' मिला है । उसपर कृपा . 
करनेवाला हारना नहीं जानता । कर्मका मारा खेती । 
eshmyyeh | [i क्रे? यन्छा! परी महर भि्भि०्शह्षिसंक्an9०॥ 
होता है विसीको असफल बनानेके लिये ? | 


छः < 


oT 


१२६ सांस्कृतिक कहानियाँ--माग ५ 


आपने सफल होकर कौन-सा तीर मार लिया है ?' 

उस दिन जब एक मित्र मुनीन्द्रको समझाने लगे, तब 

उसने अद्भृत तर्क किया ! वह निश्चिन्त रहता है, मस्त 

रहता है, यह सब तो ठीक ; कितु कंगाल है वह और 
यह नि्धेनता--कौन इसका समर्थन करेगा ? 
x x x 


मैं पतित हूं। अधम हूं । मेरे-जेसा निकृष्ट पापी 
कोई नहीं हो सकता ।' मानधनी मुनीन्द्र आज फफककर 
रो रहा है । इधर दो सप्ताहसे एकान्तमें पहुँचते ही उसके 
नेत्र झरने लगते हैं । हिचकियाँ बँध जाती हैं। उसका 
मुख पीला पड़ गया है । भोजनमें रुचि नहीं रही उसकी । 
आजकल उसकी सहज हँसी दुलभ हो गयी है । 
क्या किया है उसने ? कौन-सी भूल उससे हो गयी ?' 
लेकिन ऐसा कुतूहल ही क्यों ? हजरत चिरकीनकी बात 
तो मैं नहीं करता । वे मानवरुचिके एक अद्भुत अपवाद 
हो गये हैं । लेकिन क्या, आपको मनुष्यके मल-मूत्रके रंग- 
रूप एवं गन्धादिकी व्याख्या सुननी पसंद है? नहीं है तो 
किर मनुष्यके मानसिक स्खलनकी विवेचनामें ही कोतूहल 
क्यों ? विकार भी तो जीवनके मल ही हैं। उनके 
विवेचनसे वकता-श्रोताको विक्कतिके अतिरिक्त और क्या | 
मिल सकता है। | 
मिरा कोई प्रायश्चित नहीं । मरकर ही भे शान्ति 
969॥॥0व मितिः”, पुगीम्द्राण्भिध ३0 चि पक 4 efrRngot 
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(तुमने कुछ नहीं किया है ।' महात्माने स्नेहसे मस्तक- 
पर हाथ रक्खा उसके और उससे बोलनेसे रोक दिया। 
किसीसे क्या भूल हुई, यह जाननेसे तो कोई लाभ नहीं । 
संतने समभझाया- तुम मुझे एक प्राणी बता दो जो 
तुम्हारे हो जैसा या तुमसे भी अधिक अपराध न कर 
चुका हो । कोई कितने जन्मोंसे पुण्यात्मा है? सर्वज्ञ 
परमात्माके लिये भ्राजके पापी और सो जन्म पहलेके 
५ पापीमें कया समयका अन्तर होता है ?' 

जैसे ग्रीष्म ऋतुकी दोपहरीमें प्याससे सूखते कण्ठमें 
एक नन्हा-सा वरफका टुकड़ा पहुँच गया हो-_मुनीन्द्रने 
मस्तक उठाकर संतकी ओर देखा । अब भी उसकी पलकें 
और कपोल भीगे हुए थे और उन्हें पोंछनेका उत्साह 
अभी लौटा नहीं था । 

भगवान्‌ दयासागर हैं। वे इसी लिये पुण्यश्रवा कहे 
जाते हैं कि जीवोंके पापको वे न देखते और न सुनते ।' 
। संतने समभझाया-किसने कब क्या किया, यह कोई 

महत्त्वको वात नहीं । कोन कबसे भूल न करनेका निश्चय 

करके उन परम कृपालुकी ओर चल पड़ा, बस, इतनी बात 
हत्त्वकी है । तुम इसे आज और अभी कर सकते हो । 
मुनीन्द्र लौट आया उस दिन आश्वस्त होकर । लेकिन 
यदि मन इतना शीघ्र मान लिया करता तो श्यामसुन्दर 
eshmiff i न हनिय mu उपि दे 0040 0 आए०ा 
वकार और चञ्चलता । बालर्कके डगमग पर 
शक्ति नहीं और मायादेवीका यह आंगन फिसलनसे 
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भरपूर भरा है । चलना, उठना और गिरना--लेकिन 
चले बिना तो पेरोंमें शक्ति आयेगी नहीं । बालक गिरकर 
उठना न चाहे तो चलना आयेगा कैसे ? 

कहते हैं कि युवावस्था, स्वाघीनता, अ्रविवेक एवं 
घन हो तो पतन अनिवार्य हो जाता है । वैसे इनमेंसे कोई 
एक ही पतनके लिये पर्याप्त है । मुनीन्द्र कंगाल है-बस, 
यही एक सुविधा है उसे । बुद्धिका निर्णय, बुद्धिका विवेक 
मनके प्रवाहमें टिक सके, ऐसा तो धीर पुरुषोंमें ही होता 
है । सामान्य जन मनके प्रवाहमें बहते हैं । 

मिँ अनुष्ठान करूंगा ।' कामनाओंकी बाढ़ रुकना 
नहीं जानती और बुद्धि कहती है कि मर्यादामें रहना ही 
चाहिये । जव लोकिक साधन नहीं रह जाते, तव मनुष्य 
आकाशको ओर देखता है। मुनीन्द्रपर अनेक प्रसिद्धि 
प्राप्त सिद्ध पुरुषोंकी कृपा है। उसने थोड़ी संस्कृत पढ़ 
ली है और खींच-तानकर अभीष्ट ग्रन्थोंका उलटा-सीधा 
अर्थे भी निकाल लेता है। अव वह अपनी कामनाओंको 
आराधनासे पुरा करेगा । 

यि सब शास्त्र छूठे हैं । कोई देवी-देवता नहीं है। 
व्यर्थमें लोगोंको ठगनेका ढोंग फैलाया है धूर्तोने ।' आप 
मुनीन्द्रपर रुष्ट हो सकते हैं, कितु उसे दोष नहीं दे सकते । 
वह आधी रातको इमशानमें गया है । उसने अंघकारपूर्ण - 
स्थानमें घंटों नग्न रहकर जप WRN आज तीन वर्षस 
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में लगा है । कई अनुष्ठानोंको वह तीन-चार बार दुहरा 
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चुका है । उसे भय नहीं लगता । प्रमाद उससे हुआ नहीं । 
विधि जानने और पूर्ण करनेमें वह असाधारणरूपसे 
सावधान है । इतनेपर भी उसे कोई लाभ नहीं हुआ | 
देवता तो दूर, प्रेत भी उसे स्वप्नतकमें नहीं दीखा कभी । 
अब वह्‌ जो अविश्वास करता है--क्या दोष है उसका । 

तुम क्या प्रत्यक्षको भी स्वीकार नहीं करते ?” आज 
एक गुदड़ीधारी सिद्ध मिल गये हुँ । उन्होंने मुनीन्द्रको 
एक मुट्ठी किसमिस दी है अपने खाली हाथको सामने ही 
बंद करके । 

मेरी समभमें कुछ नहीं आता ।' मुनीन्द्रके नेत्र भर 
आये । वह ऐसे चमत्कार और भी स्थानोंपर देख चका 
है । अनेक देखी या सुनी घटनाएँ ऐसी हैं, जिनपर वह 
अविश्वास कर नहीं सकता । “मुझे कुछ क्यों नहीं होता ? 
मैंने ही ऐसा क्या पाप किया है ?' 

तुम धन्य हो। बड़े सोमाग्यशाली हो तुम ।' पता 
नहीं दो क्षण नेत्र बंद करनेके पश्चात्‌ उन संतको क्या हो 
गया । उनके नेत्रोंसे आँसू कर-कर भरने लगे और 
मुनीन्द्रस लिपट पड़े वे । 'हम तो अभागे हैं । जिस श्रमसे 
हीरा मिल सकता था, हमने उससे काँच खरीद लिया । 
हमने अपने-आप अपनी चुटिया नन्ही शक्तियोके हाथोंमें 
दे दी । तुम्हारा रक्षक ऐसा नहीं है कि उसके सेवककी 
I (कोई ऐर ri हसे, fdhanta eGangotr 
| मुनीन्द्रको समभमें कुछ नहीं आया । संत बहुत देरतक 
। पता नहीं क्या-क्या कहते रहे । स्वस्थ होनेपर उन्होंने 


| 


१३० सास्कृतिफ कह्ानियां-- माय ४ 


कहा भैया ! तुम क्यों सकाम उपासनामें इधर-उघर 
भटकते हो । जो बच्चा माताको गोदमें बैठा है, वह चाहे 
जिससे चाहे जितना रोकर मांगे, पर किसमें साहस है 
जो वच्चेको अग्निका लाल-लाल अँगारा दे देगा । जिसने 


ुष्ठान सफल ही होंगे--ऐसा आश्वासन कोई नहीं दे 
सकता । 


आप आश्चर्य करेंगे, मुनीन्द्र अब बहत प्रसन्न होता 
है । वह न रोता ओर न रुष्ट हाता । वह बड़ी प्रसन्नता- 
से कहता है-'कन्हाई अपने नन्हे करोंसे मेरी आराधना 
अस्त-व्यस्त कर देता होगा । वेचारे देवता क्या करें, वह 
चपल स्वयं ही सारा नेवेद्य मुखमें धर लेता होगा । 


उसको कामनाएँ सदा अपूण रहीं । उसके उद्योग 
नष्ट होते रहे और वह कहता हँ-- बड़े मजेकी बात है। 
एभा मजा क्या आपमेंसे कोई पसंद कर सकता न 


xX x xX 


में आपके लिए नाथट्वारेका प्रप्ताद ले आया हूँ । 
ग्रीष्मकी तपती दोपहरीमें लगभग दो मील चलकर केवल 
प्रसाद देने वे श्राये थे । उनके बड़े भाई नाथद्वारा रहते 
८ । बहसि जब आते हैं, प्रसाद ले आते हैं। मित्रता 
ग्रीनेके कारण उस प्रसादमेंसे वे मुनीन्द्वको भी थोड़ा देते 
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पहुंचाया नहीं जाता । वह जव प्रातःकाल नगरमे जाता 


| 
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है, उसका भाग सुरक्षित मिल जाता है उसे । “भैया ! 
अभी नो बजे ही आये । मैंने सोचा कि भ्रापको अभी दे 

¢ आऊं !' लानेवालेके सोहार्देकी प्रशंसा तो करनी ही 
पड़ेगी । 

'प्रसादसे तो व्रत भङ्ग होता नहीं ; कितु'"""````` 
श्रद्धासे मस्तक झुकाकर प्रसाद स्वीकार किया गया, 
लेकिन एक समस्या भी आ गयी सामने । आज मुनीन्द्रका 
निर्जला एकादशीका ब्रत है । प्रसादसे भले ब्रत भङ्ग न हो 
पर भरपेट नाथद्वारेके उस चपल ठाकुरका यह पक्वान्न 
प्रसाद पेटमें पहुँचा देनेपर बिना जल पिये कंसे रहा जा 
सकेगा ? स्वयं जल पीनेसे निर्जल ब्रतका नियम तो रह 
सकता नहीं । 

आज घरपर ठाकुरजीको पञ्चामृतसे स्तान कराया | 
गया था ।' लगभग ढाई पाव पञ्चामृत ले आये थे वे 
मित्र । बड़ा संकोच हो रहा था उन्हें भी । बड़ी नम्रतासे । 
उन्होंने कहा-'मुझे स्मरण ही नहीं रहा कि आप आज 
ब्रत होंगे। आप सदा एकादशीका ब्रत करते हैं, यह मैं | 
जानता हूँ और आज तो मैं स्वयं भी ब्रत हूं ; कितु प्रसाद | 
ले आते समय व्रतका कुछ ध्यान ही नहीं आया ।' 


आज वर्षो बाद भी उस दिनका स्मरण होनेपर । 
मुनीन्द्रके नेत्र गीले हो जाते हैं। उसका एकादशी ब्रत तो 
चलता है ; कितु निर्जल ब्रत तो उसी दिन चला गया। | 
९5h हिऽ छक मुखमा पफ्रीपछिपै डेढ्रीउ लिन RR 8ng०।” 
करनी पड़े, इसे उसके प्राण सह केसे सकते हैं । Fe 


१३० सास्कृतिक फहानियाँ-- माय श्र 


कहा भैया ! तुम क्यों सकाम उपासनामें इधर-उधर 
भटकते हो । जो बच्चा माताकी गोदमें बैठा है, वह चाहे 
जिससे चाहे जितना रोकर माँगे, पर किसमें साहस है 
जो वच्चेको अग्निका लाल-लाल अँगारा दे देगा । जिसने 
स्यामशुन्दरके हाथों अपनेको सौंप दिया, उसके सकाम 
भनुष्ठान सफल ही होंगे-ऐसा आश्वासन कोई नहीं दे 
सकता । 


भाप आइचय करेगे, मुनीन्द्र अब बहुत प्रसन्न होता 
है। वह न रोता और न रुष्ट होता । वह बड़ी प्रसन्तता- 
से कहता है~'कन्हाई अपने नन्हे करोंसे मेरी आराधना 
अस्त-व्यस्त कर देता होगा । वेचारे देवता क्या करें, वह 
चपल स्वयं ही सारा नेबेद्य मुखमें धर लेता होगा ।' 


उसकी कामनाएँ सदा अपूण रहों। उसके उद्योग 
नष्ट होते रहे और वह कहता है--'बड़े मजेकी बात है ।' 
एसा मजा क्या आपमेंसे कोई पसंद कर सकता है ? 


र xX xX 
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है, उसका भाग सुरक्षित मिल जाता है उसे । “भैया ! 
अभी नो बजे ही आये । मैंने सोचा कि श्रापको अभी दे 

आउँ ।' लानेवालेके सौहादंकी प्रशंसा तो करनी ही 
पड़ेगी । 

'प्रसादसे तो व्रत भङ्ग होता नहीं ; किंतु""*`*-``` 
श्रद्धासे मस्तक भुकाकर प्रसाद स्वीकार किया गया, 
लेकिन एक समस्या भी आ गयी सामने । आज मुनी र्धका 
निर्जला एकादशीका ब्रत है । प्रसादसे भले ब्रत भङ्ग न हो, 
पर भरपेट नाथद्वारेके उस चपल ठाकुरका यह पक्वान्न 
प्रसाद पेटमें पहुँचा देनेपर बिना जल पिये कंसे रहा जा 
सकेगा ? स्वयं जल पीनेसे निर्जल ब्रतका नियम तो रह 
सकता नहीं । 

आज घरपर ठाकुरजीको पञ्चामृतसे स्नान कराया 
गया था ।' लगभग ढाई पाव पञ्चामृत ले आये थे वे 
मित्र । बड़ा संकोच हो रहा था उन्हें भी । बड़ी नम्रतासे 
उन्होंने कहा-'मुके स्मरण ही नहीं रहा कि आप आज 
ब्रत होंगे। आप सदा एकादशीका ब्रत करते हैं, यह मैं 
जानता हूँ और आज तो मैं स्वयं भौ ब्रत हूं ; कितु प्रसाद 
ले आते समय व्रतका कुछ ध्यान ही नहीं आया ।' 


आज वर्षों बाद भी उस दिनका स्मरण होनेपर ¬ 
मुनीन्द्रके नेत्र गीले हो जाते हैं । उसका एकादशी ब्रत तो | 
चलता है ; कितु निर्जल ब्रत तो उसी दिम चला गया। | 


Desh) छवि सकस 8 sWUfbARASIngotr 
करनी पड़े, इसे उसके प्राण सह केसे सकते हैं । । 


१३२ घांस्कृतिक कहानियाँ--भाग ५ 


एक निर्जलाकी ही तो बात नहीं है । उसे घुन चढी 
थी उन दिनों तपस्वी बननेकी । वैसे न शारीरिक और 
न मानसिक व्यायाम ही उससे होते ; कितु कोई खटपट 
उसे करना पड़े, यह भी उसके स्वभावके विपरीत है। 
अपने खटपट की या अपने लिए दूसरोंने खटपट की, बात 
तो एक ही है । उसने सोचा था, पर्वतमें किसी झरनेके 
पास रहने लगे तो भोजन बनाने तथा वस्त्रादिकी बड़ी 
खटपट छूट जाय । सारे वन्धन, सारे झमेले समाजके ही 
तो हैं। वह समाजमें रहे ही नहीं तो ? लेकिन--'मेरे मन 
कछु ओर है, कर्ताके कछ और ।' 


'जंगलोंमें जायेगे, गुफामें रहेंगे, कन्द-मूल-फल खायेंगे 
और डटकर भजन करेंगे ।' ऐसे स्वप्न तो वे अनुभवहीन 
लड़के देखते हैं, जिन्होंने जंगलका मुख ही नहीं देखा । 
कन्द-मूल-फलके नामपर जिनके मनमें सदा आम-अमरूद, 
सेव-अंगूरका स्वाद जगता है । भजनका जिन्होंने नाम तो 
सुना है, पर किया नहीं है । मुनीन्द्रको अवसर मिलनेपर 
बनों या पर्वतोंमे घूम आनेका व्यसन है । वह जानता है 
कि आज वनों एवं परव॑तों में वर्षमें छिट-फुट दिनोंको जोड़- 
बटोरकर तीन मासके लगभग भले घटिया श्रेणीके आम 
आदि फल मिलें ; पर कोई उनसे जीवन-निर्वाहकी 
श्राशा नहीं कर सकता । गुफाओंमें प्रायः चमगीदड़ोंके 
प्रड्डे या वन-पशुओंके आवास होते हैं । वे न भी हों तो 
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झरनोंके पास वन-पशुओंका आवागमन प्रायः 
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रहता है और भजन तो जो घरपर नहीं कर सकता, 
एकान्तमें बिल्कुल ही नहीं कर सकेगा । वहाँ तो निद्रा, 
आलस्य, भय तथा उद्विग्नता और बढ़ जाती है। 


मुनीन्द्रकी योजना दूसरी ही थी । वह बनके छोटे-छोटे ' 


घटिया किस्मके बहुतायतसे मिलनेवाले बेलके फल एकत्र 
कर लेगा । उदुम्बर (गूलर) पकनेपर उसे सुखाकर रख 
लेगा । आँबलेके द्वारा पोषण तत्त्व मिल जायगा उसे। 
कुछ कड़्वे-कषेले कन्द भी मिलते ही हैं। चार तथा 
तेंदूकी ऋतुमें दस-पंद्रह दिन वे काम चला देंगे। इस 
प्रकार स्वादकी चिन्ता सर्वथा छोड़ देनेपर पर्वतोंमें जीवन 
किसी प्रकार बिताया तो जा ही सकता है । वन-पशुओंसे 
उसे भय नहीं लगता ; क्योंकि वह जिस दिन पर्वतमें 
पहुँचे, उसी दिन उसे कोई अपने पेटमें पहुँचा दे, इसमें 
भी हिचकनेका कारण नहीं देखता, मच्छर, चींटी तथा 
गुफाओंको ऊमस एवं दुर्गन्धि- अनेक बार वह पर्वतोंमें 
घूमकर अनुमान कर चुका है कि इनको किसी प्रकार सह 
लेगा । भजन --यही एक प्रश्‍न है। भजन होगा या नहीं, 
इसमें उसे सदा सन्देह रहा है ; कितु परीक्षण तो करना 
चाहिये । 


जहाँ वह रहता है वहाँसे तीन-चार मील दूर एक 
वनोंसे ढका पर्वत है । दो-तीन वार घमनेसे उसमें अच्छा 


००५९ तिवसिगीप सिशेगछपामी कापु भ १०१५०॥। 


बिना किसीको कुछ बताये वह चला गया पर्बतमें । यदि 


ह । 


१२४ सांस्कृतिक कहानियाँ--माग ५ 


परीक्षण सफल हो गया तो ठीक, नहीं तो दो दिन बाद 
लौट जानेमें तो कोई बाधा है नहीं । 


'मैंने आपको पर्वंतपर आते देखा था । यहाँ आपको 
कष्ट होगा, इसलिए भोजन ले आया ूर्यास्तके 
पञ्चात कोई उसके लिए दो मील नीचे गाँवसे भोजन तो 
ले आयेगा और रात्रिके अन्धकारमें वन-पशुओंसे भरे 
पर्वतीय मार्गसे लौटनेकी ्राशङ्का मोल लेगा. यह कोई 
कँसे अनुमान कर सकता था । 


“आपको यहाँ एक लकड़िहारेने देख लिया था । वह्‌ 
इधर लकड़ी तोड़ने आया था । उसने बताया कि एक 
बाबू पहाइपर अकेले बैठे हैं।' मैं आपके लिए दूध और 

योड़ी-सी पूड़ियाँ शाकके साथ ले आया हूँ । यह एक रहा । 
व्रह पहले दिनके स्थानसे दो मील दूर चला गया तो, वहाँ 
दूसरे सज्जनको आज किसी लकड़िहारेने भेज दिया । 


'आप यहाँ कुछ दिन रहें तो मैं आपके लिए भोजन 
पहुंचा दिया करूंगा । कल तो मेरी एक गाय भाग गयी 
थी । उसे ढूंढ़ते में नीचे नालेकी ओर आया तो देखा कि 
आप इधर भा रहे थे इस ओर यही एक झरना है। 
मैने समझ लिया कि आप यहीं रुकेंगे।' यह तीसरे दिन- 
की घटना है । मुनीन्द्र अव क्या कहे ? उसके लिए जब 
विइवम्भरको ही खटपट करनी है तो लकड़िहारों, भागी 


फिरेगा । वह उसी दिन लोट आया पर्वेतसे । 


2९507६, मे मकिसेशि्ेसिं हर शिव! क्षिही बु छिधेत "900 
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बहुत संस्मरण हैं, आज उसे पता नहीं क्या-क्या याद 
आ रहा है । वह घनी नहीं कज्ञाल है और उसके पास ये 
ब्राह्मण देवता माँगने आये हैं। इन्हें धन नहीं चाहिए, 
किसीने इन्हें बहका दिया है किं मुनीन्द्र अपने कुछ पुण्य 
सङ्कल्प कर दे तो इनका बीमार पुत्र अच्छा हो जायया! 
कहाँ पावे मुनीन्द्र पुण्यको ? वह कहता है-मैंतते जब 
कुछ करना चाहा, कन्हाईने मेरे घरोंदे अपने चञ्चल 
चरणोंसे उलट-पलट दिये । मेरे धर्म-कर्म तो कबके उसे 
भेंट हो गये । मेरे पास पुण्य है कहाँ महाराज ? 
xX xX x 


'आज आप मेरे यहाँ प्रसाद पावें !' मुनीन्द्र आज 
बहुत प्रसन्न है । बड़ी उमञ्भमें है वह्‌ । 

“आज कोई तयी वात है क्या ?” ब्रह्मचा रीजीते हँसते 
हुए पूछा । 

“आज माला लाया हूँ, फूल लाया हूँ, अपने भगवान्‌ 
को खूब सजाया है और डेरसे फल उनके सामने धर दिये 
हैं ॥ आपको भरपेट मिठाई खिलाऊँगा ।' जब यह मस्तीमें 
आता है, पूरा बालक बन जाता है। 

किस वातका उत्सव है?' उत्सवकी साज-सज्जा 
बताकर भी कारण न बताया जाय तो कोतूहल बढ़ता [ 
ही चाहिए। श्राज कोई विशेष पं तो है नहीं । वेस तो 


Be झर्ने इतने पर्व बताये हैं कि वर्ष में कोई दि ह 


ऐसा नहीं, जो चंद पीवी स|##/269 By Siddhanta eGangotr 
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आपने तो मेरी पुस्तक देखी थी न?” मुनीन्द्र 
उल्लासपूर्वक बोला । वह गत दो वर्षोसे लगातार चार 
पाँच घण्टे श्रम करता रहा है । ढेरों ग्रन्थ उलट-पलटकर 
बहत रुचिसे उसने एक वड़ा-सा ग्रन्थ लिखा है। उसके 
अनेक परिचितोंने उसके ग्रन्थकी प्रशंसा की है। उसे 
आशा रही है और उसके मित्र कहते रहे हैं कि उसके 
ग्रन्थका पर्याप्त सम्मान होगा । उसने योजना बना रक्खी 
हैं कि ग्रन्थ प्रकाशित होनेपर उसके पारिश्रमिकसे वह 
एक लम्बी पर्वतीय यात्रा करेगा । 

“तुम्हारी पुस्तक छप गयी क्या ?' अभी छः महीने 
पहले एक अच्छे प्रकाशकने देखनेके लिए पुस्तक मेंगायी 
थी । इतनी उत्तम पुस्तकको यदि प्रकाशकने शीघ्तासे 
प्रकाशित कर दिया तो कोई आरचर्यकी वात तो है 
नहीं ; कितु अभी परसोंतक तो मुनीन्द्र कहता था कि 
वह प्रकाशक पत्रोंके उत्तर भी नहीं देता है। ग्रन्थ छाप- 
कर उसने मुनीव्द्रको चमत्कृत कर दिया-यह अनुमान 
करना ब्रह्मचारीजीके लिए भी बड़ा सुखद प्रतीत हुआ । 


Ys 


~ 

'मेरी पुस्तक आ गयी है ।' मुनीन्द्र उसी उल्लासमें 
कह रहा था। 

तुम ले क्यों नहीं आये ? कंसी छपी है ? क्था मूल्य 
रक्खा है उसका ?' 

“छपी कहाँ है, वैसे ही लोट आयी है ।' मुनीन्द्रके मुख- 


पर जो. हषं है, उसे देखते हुए उसकी बातपर विश्वास 
०९३३२५8 ही Bup, Jammu. Digitized By Siddhanta eGangotr 
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“लौट भायी है ?' ब्रह्मचारीजीको ऐसा लगा जैसे 
उनके लिखे ग्रन्थको ही किसी प्रकाशकने अस्वीकृत करके 
लौटा दिया हो । 


'प्रकाशक कहते हैं कि ग्रन्थ सुन्दर तो है ; कितु 
युगकी माँगके अनुरूप नहीं है।' मुनीन्द्र हंसते हुए कह 
गया-- वे ठीक तो कहते हैं ।' 


क्या ठीक कहते हैं ?' ब्रह्मचारीजी खिन्न हो गये । 


आप उदास न हों, मैं आपको आज मिठाई खिला- 
ऊंगा । दूसरे मित्रोंको भी बुलाना है। आप नहीं आयेंगे 
तो सबको बुरा लगेगा ।' वह हँसता हुआ वहाँसे चला 
गया । 


'इसने ठीक बात नहीं कही है । पुस्तक लौट आयी 
हो सकती है ; पर कोई अच्छा सुझाव या आश्वासन 
होना चाहिये उसके साथ ।' ब्रह्मचारीजी सोचने लगे कि 

. ऐसी क्या बात हो सकती है, जिसे मित्र-गोष्ठीमें सहसा 
` प्रकट करके मुनीन्द्र सबको चौंका देनेके प्रयत्नमें लगा 
हुआ है। 


“तुमने पूरी बात तो अभी बतायी ही नहीं ! ' पुस्तक 
लौट आयी है, यह मित्रोंने देख लिया । प्रकाशकके पत्रपर 
टीका-टिप्पणी हो चुकी । सबने भोजन कर लिया । अब 

“ तो घरोंको लौट चलनेका समय हो गया और यह उत्सव- 


न, किसलिए हुआ, सो किसीकी भी समभमें कु | 
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'मैंने तो कोई बात छिपायी नहीं है ।' मुनीन्द्रके पास 
कुछ रहस्य है नहीं तो बतावे क्या ? 


“तुमने यह आनन्दोल्लास क्यों प्रकट किया, यह कहाँ 
बताया तुमने ।' मित्रोंको थोड़ी झुँझलाहट हुई । प्रतीक्षा 
भी एक सीमातक ही मधुर होती है। 


“ओह ।' खूब खुलकर हुँसा मुनीन्द्र । मेरे श्यामसुन्दर- 
को इच्छा पूर्ण हुई, इससे बड़ो प्रसन्नताकी वात मेरे लिए 
और क्या है ? इच्छा तो मेरी पूरी होती या फिर 
विश्वात्माकी पूरी होती । जहाँ मेरी इच्छा पूरी होती हे 
वहाँ मेरा स्वार्थ है या विश्वात्माकी इच्छा, सो तो मुझे 
कुछ पता लगता नहीं ; कितु जहाँ मेरी इच्छा नहीं पुरो 
होती, वहाँ तो यह निश्चय हो गया कि मेरे कन्हाईकी 
इच्छा पुरो हुई है।' 


[ प्र रों ~ ७. 
“मित्रोंकी मनोदशाका अनुमान आप भी कर सकते हैं, 


तु क्या मुनोन्द्र ठीक नहीं कहता ? क्या हमारी इच्छा- 


की विफलता नहीं बताती कि प्रभुकी इच्छा पूर्ण हुई है? 


` प्रभुके अनुग्रहका यह साक्षात्कार हमारे हृदयको प्रफुल्लित 


नहीं करता-यही तो अज्ञान है । 


— eee 


= 


< क नकम डेट 


नर 


हर 


रा 


आचार योर विचार 


“जो जलमें दीखता है, जो घृतमें दीखता है, जो दर्पण- 
में दीखता है, वही प्रात्मा है।' सृष्टिकर्ता ब्रह्माजीने 
अपने पास तत्त्वज्ञानकी इच्छासे आये इन्द्र और विरोचनः 
को यह उपदेश किया था । 


“शरीरका ही प्रतिविम्ब जलमें दीखता है, शरीर ही 
घृतमें दीखता है और शरीर ही दर्षणमें भी दीखता है, अतः 
शरीर ही आत्मा है ।' दोनों सन्तुष्ट होकर लौट पड़े । 

श्रुति कहती है कि आत्मा एकरस और नित्य है । 

शरीरपर आभूषण हों तो जलमें आभूषण दीखेंगे, न हों 
तो नहीं दीखेंगे । शरीर आहत हो तो घृतमें भी आहत 
ही दीखेगा वह । यदि मुख विक्ृत बना लें तो दर्पणमें भी 
मुखाकृति विकृत दीखेगी । यह बदलनेवाला, आहत होने- 
वाला, विकृत होनेवाला शरीर आत्मा कैसे हो सकता 
लत है ?' इन्द्रके मनमें सन्देह हो गया | वे ब्रह्माजीके पास 
| लौट आये । 
s 706 ।4६द्र)ध सै सी फूठ्ठी) 'अधाद्ाछु2०Bिy है ५ मिग्रे १9०४ 
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अपने असुर, दानव, देत्यादिकोंको शरीरात्मवादके तत्त्व- 
ज्ञानका उपदेश करने । 


=== 


मैं शरीर नहीं हूँ, इन्द्रिय नहीं हूं, मन नहीं हूं 

शरीर, इन्द्रिय एवं मनके धर्म मुझे स्पर्श नहीं करते। 
ये रोग-शोक तो शरीर एवं मनके धमं हैं ।' वे महापुरुष 
बहुत रुग्ण थे । उनके शरीरमें बहुत पीड़ा थी । उन दिनों 
एक सन्तरे या मौसम्बीका रस भी उन्हें कठिनतासे पचता | 
था! शरीरमें केवल हट्टियोंका ढाँचा रह गया था। | 
आसनसे उठकर खड़े होनेके लिए उन्हें सहारेकी आवश्य- । 
कता होती थी । इतने कष्टमें भी उनका नित्य प्रफल्ल | 
मुख वेसा ही खिला हुआ था। उनकी प्रसन्नता मलिन | 
नहीं हुई थी । उनके लिए शरीरका रोग ऐसा था जैसे 
पास पड़ी लकड़ीमें दीमक लग गयी हो । 


'मैं नित्य-शुद्ध -बुद्ध-मुकत आत्मा हूं । शरीर, इन्द्रिय, | 
मन सब मिथ्या हैं। इनके व्यवहार मेरी दृष्टिमें नहीं | 
हैं । जो दीखता है, वह तो देखनेवालेको दीखता है। 
भेदबुद्धिसे जो मुभमें व्यवहार देखते हैं, उनकी कल्पना 
मुझमें नहीं आ सकती ।' वे भी महात्मा हैं। अच्छा स्थल 
शरीर है । सेवकोंको एक भीड़ घेरे र उन्हें । पूजा 
करनेवाले उनकी आरती-पूजा करते रहते हैं। सुकोमल 
रेशमी वस्त्र पहिनाते हैं । उत्तम-से-उत्तम नेवेद्य भक्तजन “= 
भोग लगाते हैं । सेवकोंसे कोई थोड़ी त्रुटि हो जाय तो 
Desh ert 
' बातें हैं ; कितु उनके वर्णनसे लाभ क्या ? 


आचार श्रौर विचार १४१ 


उमेशने इन्द्र और विरोचनकी कथा पढी है । उसने 
दर्शनशास्त्र लेकर एम्‌० ए० किया है और उसके पश्चात्‌ 
भी वह स्वतन्त्र श्रध्ययनमें लगा रहा है । उसमें विरोचन- 
की भाँति श्रद्धा नहीं है । वह आचार तथा विचारके इस 
असामञ्जस्यको समझ नहीं पाता है । 


उमेश एक महात्माको और जानता है । उनका शरीर 
भी स्थूल है । उनके भी सेवक हैं। उनकी भी यदा-कदा 
पूजा होती है । उनके श्रद्धालु भी उन्हें उत्तम वस्त्र एवं 
नेवेद्य अपित करते हैं । वे भी सुसज्जित भवनमें श्राधुनिक 
परिच्छदोंका उपयोग करते हैं ओर वे हैं भी वेदान्तमें 
निष्ठा रखनेवाले। लेकिन उनमें पदार्थोसे, व्यक्तियोंसे 
जो निरपेक्षता है, जो असङ्गता है उनके जीवनमें, वह 
उमेश समझ सकता है। वहाँ उसे कोई उलभन नहीं 
होतो । उसे उलभन तो हुई है तब, जब वह सर्वथा 
साधारण आचार एवं संसक्त मनके साथ निरपेक्षताके 
लम्वे-चौड़े सिद्धान्तकी बात सुनता है । 


शरीर ही आत्मा है यह विरोचनकी बात थी । उस 
पुरानी बातको दुहरानेका साहस तो चार्वाकको भी नहीं 
हुआ । देहको सर्वस्व मानना, जड़का विकार मानना पड़ा 
चेतनाको उन्हें । उमेश तो दार्शनिक है। उसने अध्ययतके 
साथ मनन किया है। मरनेके वाद जो शरीर पड़ा रह 
जाता है, उसे भला वह आत्मा केसे मान ले। इन्द्रियाँ | 


5 नी भिन्न कर FRB कं काट ७०००७०॥ 


दिनके उपवासमें पता लग जाता है। मन जो कि अन्नके | 
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ही सूक्ष्मांशसे बना है, शरीर ही तो है एक प्रकारका । 
अन्न और अन्नका सत-स्थूल शरीर और सुक्ष्म शरीरका 
भेद ऐसा न सही ; पर कुछ-कुछ ऐसा तो है ही । आत्मा 
शरीर नहीं है, मन नहीं है, इन्द्रिय नहीं है, यह बात 
उमेश क्या समझता नहीं है । 

आत्मा तो कहीं भी शरीर, मन या इन्द्रिय नहीं 
है | उमेशकी उलभन बढ़ती जाती है। 'आत्मज्ञानसे 
मुक्तिका अर्थ क्या है ? यदि मन विषयोंमें आसक्त है, 
इन्द्रियाँ भोग-लोलुप हैं, शरीरके सुख-दु:ख, मान-अपमान- 
का ही चिन्तन, उद्विग्न बनाये रहता है तो ?' 

'ररुसीमें सर्पं जान पड़े तो क्या ओर न जान पड़े तो 
बथा ? वह सपं किसीको काट तो सकता नहीं। मृग- 
तृष्णाके जलको जल मान भी लिया तो क्या उससे कपड़े 
भीग जायेंगे ?' उमेश ऐसे तर्क बहुत सुन चुका है। पता 
नहीं क्यों ये तकं उसके गलेसे नीचे नहीं उतरते । 

*रस्सीमें सर्प नहीं है, यह जाननेवाला क्या भयसे 
कापेया ? मृगतृष्णामें जल नहीं है, यह जान लेनेपर 
प्याससे नितान्त व्याकुल होनेपर भी क्या वह उधर जलके 
. लिए दो पद भी चलना चाहेगा ?' आप उमेशके तर्कोको 
कंसे अस्वीकार कर सकते हैं । 

'शास्त्रोंमें जो विधि-निषेध, पाप-पुण्य, जन्म-मृत्युका 
वर्णन है।' उमेशका हृदय कहता है कि शास्त्रको अस्वी- 


EE i (बीए 688 ng 


भी 
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स्त्र ही तो अद्वेत तत््वका भी प्रतिपादन करते हैं । 


| 
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“बड़ेमें धूल भरी है या चन्दन, इससे घटाकाशका 
कया बिगड्ता है ?' उमेशको यह वेदान्त शान्तिके बदले 
उत्तेजना देता है । 'घटाकाश तो महाकाश ही है । उसका 
तो कहीं भी कुछ नहीं बिगड़ता ।' इसका अर्थं उसे 
अनास्था प्रतीत होता है। उसे लगता है कि यह तर्क 
चार्वाकके देहात्मवादका दूसरा संस्करण है और बहुत 
भयानक संस्करण है ; क्योंकि इसमें समस्त उच्छृह्धः 
लताओं एवं अनाचारका समर्थन हैं । 

“ऋते ज्ञानान्न मुक्ति” उमेश कैसे सुलभावे इस 
पहेलीको ? 

xX xX xX 
तुम्हारे दर्शनके प्रोफेसर मुक्त पुरुष हैं ? ' महात्मा- 
जोने उमेशकी शङ्का सुनी और खुलकर हँस पड़े । बात- 
वातमें खिलखिला पड़ना उनका सहज स्वभाव है। 

'मैं यह तो जानता हूँ कि बौद्धिक ज्ञानसे कोई मुक्त 
नहीं होता। यदि बौद्धिक ज्ञानसे कोई मुक्त हो सकता तो 
प्रोफेसर तो क्या, विइवके सारे दर्शनशास्त्रके छात्र मुक्त 
हो गये होते ।' उमेश आज हँस नहीं पा रहा है। वह 
बहुत गम्भीर है । 


'तब कोई कँसे मुक्त होता है ?' 


(अपकोक्ष स्ख 000 | 
)७७॥॥५तर्ग फीकी BSB Fru Digitized By Siddhanta eGangotr 
'अपरोक्षका क्या तात्पये ? ' | 


अपरोक्ष `-------- अब यहाँ उमेशकी गाड़ी अटक 
गयी । मन एवं इन्द्रियोंकी अपेक्षासे ही परोक्ष-अपरोक्षकी 
वात होती है । जहाँ मन-इन्द्रियोंकी गति नहीं, वहाँ 
अपरोक्ष कौन करेगा ? 


| 
| 
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यह जो सव दीख रहा है, यह क्या खि?” 


है तो यह भी सब ब्रह्म ही ; कितु "`` ” उमेश फिर 
रुक गया । 


तुम आत्मा, ब्रह्म, अपरोक्ष, परोक्ष, बद्ध, मुक्त आदि 
शास्त्रीय शब्दोंको छोड़ दो ।' हात्माजीने समभाया-- ' 
“लोग समभते कुछ नहीं, अपने मनमें और बाहर दूसरोंसे | 
भी शब्दके स्थानपर पर्यायवाची शब्द दे देना हीज्ञान | 
मान लेते हैं शाब्दोंके जालसे निकलकर अर्थकी बात | 
सोचो ।' | 
शब्दोंको छोड़कर कोई कंसे सोचेगा ?' उमेशने | 
पूछा । 

'अपने शब्दोमे, अपने ढङ्गसे सोचो । श्रात्मामें । 
अनात्माकी श्रान्ति अज्ञान है और इसी अज्ञ।नसे बन्धन 
है, यह तुमने बहुत सुना-सोचा है। तुम अपने ढङ्गसे 
सोचो कि बन्धन क्या है ? तुम कहां केसे बँधे हो।' 
महात्माजीकी वाणी अब गम्भीर हो चुकी थी । + 
i NS nes 

२ 
बहुत पहले सोच चका है । 
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क्रेवल राग ही बन्धन नहीं है, द्वेष भी बन्धन है।' 
महात्माजीने संशोधन किया--'तुम या तो रागसे किसी- 
का चिन्तन करते हो या द्वेपसे । अच्छा, अब सोचो कि 
मुक्ति वया है ?' 


“वन्न न रहे तो मुक्ति ही है। भला इसमें क्या 
सोचनेकी बात है-- संसारमें राग-द्वेष न रहे, चित्त इन 
दोषोंसे मुक्त हो जाय, बस यही मुक्ति है। लेकिन कया 
यह भी सम्भव है कि किसीमें राग-द्वेव भौ हो अर्थात्‌ 
उसका चित्त बंधा भी हो और वह मुक्त भी हो ?' उमेश 
अपने वास्तविक प्रश्‍नपर आ गया । 


'उकताओ मत !' महात्मा फिर हँस पड़े। एक 
ऋमसे चलो ! शरीर तथा संसारके पदार्थोमें यह राग 
क्यों है ?' हेषकी बात जान-बुककर छोड़ दी गयी ; 
क्योंकि वह तो सदा रागकी अपेक्षासे ही होता है । 


“इसलिए कि हम .शरीरको अपना मानते हैं और 
पदार्थोकी प्राप्तिमें सुख अनुभव करते हैं ।' सच्ची बात 
यही है कि उमेश कुछ उकता रहा है। ये बातें तो वह 
अनेक बार घोंट चुका है । 


"हमें सुख चाहिये-दुःखरहित स्थिर सुख। हमारे 
समस्त प्रयत्नोंका यही मूल है । सभी धर्म एवं अध्यात्म- 
» मागं इसी उद्देश्यसे प्रवृत्त हुए हैँ । अब इस मूल उद्देश्यको 


Pern [Ns मकि पक्षा धेां।उक्ीऽड ,अवधीः् fi®eca ngotr 


। जाल तथा मनके भुलावेमें भूलते हैं / बड़ी झान्तिसे 


१४६ पघांस्कृतिक कहानियाँ--भाग ५ 


महात्माजी समभा रहे थे । अब यह देखो कि ये सुख- 
दुःख किसे होते हैं ? किसे सुख चाहिए ? कौन आसक्ति- 
के बन्धनमें वेधा है ? ब्रह्म या आत्मा तो वधा है नहीं 
ओर न उसे सुखको अपेक्षा है । वह तो आनन्दस्वरूप है । 
उसके लिए तो साधन-शास्त्रकी प्रवृत्ति है ही नहीं ।' 


सुख-दु:ख चित्तको होते हैं । चित्त ही राग-द्वेषका 
ल है।' उमेशको प्रकाशको एक हल्की भामा प्रतीत 
` ए्‌ 
होने लगी है । 

“चित्तका ही पुनर्जन्म है ओर उसीकी मुक्ति भी 
होगी ? ” महात्माजीने विचित्र भावसे देखा उसकी ओर | 
“हिचक्ो मत ! सत्यको स्वीकार करनेमें भयका कोई 
कारण नहीं होना चाहिए । मुक्ति श्राकाशकी नहीं होती, 
घटकी होती है । घड़ेका फूट जाना ही मुक्ति है उसकी । 
दीपकके बुझ जानेका नाम ही निर्वाण है ।' 

'चित्तका लय-समाघि होनी चाहिए तब ।” उमेश 
| बहुत अधिक गम्भीर हो उठा । 

“यह तो साधनभेदकी वात है ।' महात्माजीने आश्वा- 
सन दिया-'चित्तका लय या समाधि भी हो सकती रु 
और चित्तसे ऊपर भी उठ जाया जा सकता है ।' 

“चित्तसे ऊपर उठ जाया जा सकता है ?' उमेश इसे 
ही तो ठीक समझना चाहता है । 


9७३0 Li बि न ज्रं ह यत्र्ानE दू छऱोखिठ्ाहान लेम्नातुके। 
कुछ अर्थ नहीं रखता ।' महात्माजी फिर हँस पड़े-'इसकी 
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धारणा होनी चाहिए । जैसे लाटी मुभसे भिन्न है, देसे ही 
मुझसे भिन्त हैं शरीर और चित्त तथा दोनों लाठी 
समान जड़ हैं।' 

अर्थात्‌ आरम्भमें मैं चित्त नहीं हूँ” यह धारणा भी 
आराधना या भावना ही है ? उमेशके नेत्र स्थिर हो गये । 

'काँटेसे ही काँटा निकलता है ।' महात्माजीके स्वरमें 
। स्नेह उमड़ पड़ा--'यह समस्त संसार भावमय है । 
अनन्तकालसे जन्म-मृत्युका जो चक्र चल रहा है, वह भी 
भावरूप ही है । भाव ही इसे निवृत्त कर सकता है! 


-5/ A, 


“तब ज्ञानसे ही मुक्तिका क्या अर्थ ?' उमेशका संकेत 
उपासनाकी ओर है, यह समझता कुछ कठिन नहीं था । 
तुम यह दुराग्रह क्यों करते हो कि केवल एक मार्गने 
| हीमुक्तिया जीवके परम कल्याणका ठेका ले लिया है।' 
। महात्माजी इतने उदार होगे, यह उमेशने कभी सोचा 
नहीं था । सभी मागं हैं-केवल मार्ग । कोई अपनेको ही 
लक्ष्य कहे तो झूठा है वह ओर वह भी झूठा है जो मार्गों 
को श्रान्त कहे । जितने सिद्धान्त हैं, सव एक ही सत्यका 
प्रतिपादन करना चाहते हैं ।' 
| “इतना भेद, इतना विवाद ग्रौर ||: 
+> “इसलिए कि लोग तर्कस ही सब कुछ समझ लेता 


~ 


mul हैं । महात्माजीमे बीचमें ही उमेशको रोका 
Bo मिनित छग्र्ालश।चa got 


बह्‌ इस स्थूल नश्वरको ही सब कुछ नहीं मानने लगा 


१४५८ सांस्कृतिक कहावियाँ- भाग धू 


है। कौन क्या करता है-अपनी आस्थाको शास्त्रीय 
साधनपर रखकर वह कितना चलता है, बस, यही मुख्य 
बात है । सभी मानते हैं कि चित्तशुद्धिके बिना तत्वका 
साक्षात्कार नहीं होता । ऐसी दशामें केवल तकसे उसे 
समक लेनेका दुराग्रह एवं विवाद क्या श्रथं रखता है ?' 
उमेश जिज्ञासु है। उसके भीतर अभीप्सा जाग पड़ी 
है। उसका समाधान तर्के नहीं हो सकता तो जैसे होगा, 
वेसे ही करेगा वह । महात्माजीके भिक्षाटनका समय हो 
गया है । उसे चलना चाहिये इस समय यहाँसे । 
x x x 
जपात्सिद्धिजंपात्सिद्धिजंपात्सिद्धिरिह ध्रुवम्‌ ।' 
उमेशक्रो चित्तशुद्धि करनी है । सगुण-साकारमें 
उसकी आस्था नहीं है । निर्गुण निराकारका ध्यान तो 
होता नहीं, निरालम्ब चित्तको रखना पड़ता है ओर ऐसा 
हो नहीं पाता । अष्टाङ्गयोगका तो अधिकारी ही वह है, 
जो पूर्ण ब्रह्मचारी हो। ध्राणायामका दबाव स्नायुओंको 
विकृत करके साधकको रोगी बना देगा यदि उसके स्नायु 
वीयंस्खलनसे दुर्बल हो चुके हैं। लययोगके अनेक मार्ग 
हैं-शब्दमार्ग, स्पर्शयोग, रसानुभव या अमृतपान, गन्धा- 
बुभूति। किलु सबमें मनकी एकाग्रता आवश्यक है। 
उमेशको न ज्योति देखनी है, न गन्ध या रसमें उसे आक- 
षंण है। उसे चमत्कार नहीं, एकाग्रता चाहिये । वह 
naji व oP ft छो छि।कोएबाहर हबका Gyr 
र -जसा प्रकाश दिखा तो क्या और न 
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दिखा तो क्या । स्पर्शके नामपर वह ग्रुलाबंकीं पुष्प दिखा 
देता है और गन्धके तामपर कोई इत्र । जिसे तख्तेपर 
शयन करना रुचता है, उप्ते स्पर्शका क्या आकर्षण । उसे 
जो चाहिये, वह क्या चमत्कार उसे दे सकते हैं । 


“राम, राम, राम” वह गोस्वामी तुलसीदासजी के 
नवजलधर सुन्दर श्रीरामका ध्यान नहीं करता। उसे तो 
महात्मा कबीरका 'राम' पसन्द है। इस 'राम' नाममें 
उसे शक्ति जान पड़ती है । इसमें उसकी रुचि है। उसने 
रट लगा दी है-'राम, राम, राम ।' 


(यह क्या हो गया ? पहले तो जपमें मन अच्छी तरह 
लगता था ; कितु अव क्या हो गया है ? अब तो मुखसे 
जप होता है और मन अपनी उबेंड़ बुनमें रहता है ।' 
उमेश'"""""`"" कुछ खिन्न हो गया है। उसे लगता है कि 
किसी दूसरे नाम या मन्त्रका जप करना चाहिए । 'प्रणव- 
का बहुत अधिक माहात्म्य है। सन्तोंने 'सोऽहम्‌'के अजपा 
जपको अत्यधिक प्रभावशाली बतलाया है ।' मनमें अनेक 
विकल्प उठते हैं । 

जब गन्दै भवनकी सफाईकी जाती है, एक बार धूलि 
उड़ती ही है। बायुमण्डल पहलेसे अधिक धुँधला हो 
जाता है । क्या इस भयसे लुम घरको स्वच्छ करना बन्द 
कर दोगे ?' महात्माजोने उसे आश्वासन दिया । सभी 

5/॥7श्रग्ाव कारों खन कति हेलो परबाउ पा नडतघ६0. 
रहेगा, वह यात्रामें प्रगति नहीं कर सकता। प्रगतिके 
लिए निष्ठाकी दृढ्त। अत्यन्त आवश्यक है ।' 
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'यह सब कबतक करना होगा ?” जब मन ऊबता है, 
कुतक एवं बहाने सुझने लगते हैं । उमेश सोचता है--े 
महात्माजी भी तो जप करते-से लगते हैं । तब क्या उसे 
सदा ही इसी प्रकार जपकी खटपट करनी होगी ?' 


फाड़, तवतक देनी पड़ती है, जवतक गृह स्वच्छ न 
हो जाय ।' महात्माजी हँसे--'अबतक ऐसा कोई घर 
नहीं बना, जिसके विषयमे यह कहा जा सके कि उसे एक 
वार स्वच्छ कर देनेपर वह फिर गन्दा न होगा । स्वच्छता 
तो सदा करनेकी आवश्यकता रहती है । स्वच्छताका 
प्रयास बन्द करनेसे गन्दगी एकत्र होती है । जबतक 
प्रक्कतिके क्षेत्रमें हैं-- स्वच्छताका प्रयत्न चलता ही रहना 
चाहिए ।' 


अर्थात्‌ जीवनभर साधन करना पड़ेगा मुझे ?' 
उमेशने निराशासे पूछा । 

तुम्हें जीवनभर भोजन करते रहने और जल पीने, 
इवास लेने आदिकी आवस्यकता रहती है, इसमें बया 
आपत्ति है ?' स्वरमें अत्यधिक स्नेह और आशवासन 
आया-- तुम तबतक इसे करणीय समकर करो, जबतक 
इसमें रस न आने लगे । जब मन लगने लगे, तब चाहो 
तो छोड़ सकते हो ।' 


राम, राम, राम' उमेशने निश्चय कर लिया है और 

पि ig 3 Si दहमा 
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गया है। मन लगे या नलगे, उसे जप करना है-जप 
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करते ही रहना है। चलते फिरते, उठते-वेठते, काम करते 
आराम करते उसकी जोभको विश्राम नहीं । 


मन क्या करे ? मनका सर्वथा संयोग न हो तो 
शरीरका एक रोमतक हिल नहीं सकता । पूरा न सही 
पर जव हम एक क्रिया करनेपर उतारू ही हो जाते हैं, 
मनको अपने एकांशका योग वहाँ करना ही पड़ता है और 
फिर वही क्रिया मटमैले मनको रगड़ना प्रारम्भ कर देती 
है । उमेशकी जिह्वा अखण्डछपसे रगड़नेमें लगी है-- राम, 
राम, राम ।' 


x ४ 2 

आज पाँच महीनेसे ऊपर हो गये जप करते ! 
उमेशके नेत्रोंसे अश्रू भर रहे हैं । 

जब कुछ नहीं होता तो छोड़ दो ।' सन्तके नेत्रोंमें 


अद्भुत कौतुक आया- तुम्हारे लिए मेरी आज्ञा है कि 
अब इसी क्षणसे जप एकदम बन्द कर दो । 


'मुझसे रहा नहीं जाता।' केवल आध घण्टे पीछे 
उमेश लोट आया था । 


नहीं ! अब तुम जप नहीं करोगे !” मुख और 


वाणीको गम्भीर बनाकर सन्तने आज्ञा दी 
SRN मर जानेकी आज्ञा दे।' ओर एक घण्टे 
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लेते हुए रो रहा था। मैं जप किये बिना रह नहीं सकता । 
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मेरा हृदय जैसे बाहर निकला पड़ता है। इससे तो मृत्यु 
सरल है मेरे लिए ।' 


बच्चे ! तू तो कहता था कि जपसे कुछ हुआ ही 
नहीं ।' सन्तने स्नेहपूर्वक मस्तकपर हाथ फेरा । 'श्वासकी 
कितनी आवश्यकता है और वह हमारे शरीरमें कितना 
काम करती है, यह तबतक हम जान नहीं पाते, जबतक 
इवासकी गतिमें कोई वाधा न पड़े । भगवन्नाम जीवनका 
एक अविच्छिन्न अङ्ग बन गया, यही तो साधनकी सफ- 
लता है ।' 


'लेकिन चित्तकी शुद्धि ?' उमेशने मुख उठाया । 


अच्छा ! ' महात्माजी देरतक बच्चोंकी भाँति हँसते 
रहे । 'तू अब भी चित्तकी चिन्ता करता है? कल आना 
मेरे पास । आज जाकर अपने प्रश्‍नपर स्वयं मनन कर ।' 


'चित्तकी युद्धि ? चित्त भी तो शरीर ही है, क्या 
हुआ जो वह सूक्ष्म शरीर है।' उमेश घर पहुंचकर विचार- 
मग्न हो गया है । 'शरीरका शौच--भला शरीरका क्या 
शुचि होगा ? शौचका तात्पर्यं तो है शरीरसे उपरति। 
'शौचात्‌ स्वाङ्गजुगुप्सा' जैसे शरीरके रोगोंसे निरपेक्ष 
होना है, बेसे ही चित्तके रोगोंसे क्या निरपेक्ष नहीं होना 
है ?' उमेशके मनमें श्रीमद्भागवतमे भगवान हंसका उप- 

शा स्फुरित हुआ-- 


गुणेष्दाविशते चेतो गुणाअचेतसि 
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गुणेषु चाविज्ञच्चित्तसभोक्ष्णं गुणसेवया । 


गुणाइच चित्तप्रभवा मद्रू उभयं त्यजेत्‌ ॥ 
(श्रीमद्धा० १ १।१३।२५-२६) 


अनेक बार उमेशने इन इलोकोंको पढ़ा है । श्रीमा 
गवतके एकादश स्कन्धसे उसे विशेष अनुराग है । अनेक 
टीकाएँ पढ़ी हैं उसने । इन इलोकोंकी व्याख्यापर उसका 
पहले भी पर्याप्त ध्यान गया है ; कितु आज पता नहीं 
' कहाँसे अन्तस्तलमें प्रकाश उमड़ पड़ा है । श्राज जो भाव- 
| राशि स्वयं जाग्रत्‌ हो गयी है, शब्दोंमें वह कभी नहीं आ 
सकेगी । नेत्रोसे आ्रानन्दकी धारा उमड़ते लगी है । शरीरः 
का रोम-रोम खडा हो गया है । उमेश किसी ओर ही 
लोकमें पहुँच गया है । 
जैसे मरे हुए मकड़ेका बड़ा-सा शरीर, देखनेमें कुछ 
डरावना, कुछ बीभत्स ; कितु अन्त:सारशुल्य, वायुकी 
नन्ही लहरियोंपर इधर-से-उधर रूईसे भी हल्का होकर 
उड़ता हो--समस्त दृश्य जगत्‌ जैसे वैसा ही हल्का, वैसा 
ही योया हो गया है। जैसे दुधका फेन देखनेमें बहुत-सा; 
कितु धूपमें डाल दें तो तनिक देरमें एक घन्बा बनकर रह 
। जाता है--यह सम्पूर्ण विराद्‌ वेसा ही फूला-फूला फेन 
और वैसे ही एक घब्बा-सा बन गथा हो जैसे। धुएँकी 
उड़ती कुण्डलियोंमें जैसे मनुष्यके सिर, सर्पकी कुण्डली 
लादि आकृतियाँ बनती और फिर अनस्तमें लीन हो जाती 
| हु “२ पर्व जसे हीह हे) वला gor 
मात्र हो ओर लीन हो गया हो वह अनन्त शुन्यमें । 
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उमेशकी अनुभूति शब्दोंमें व्यक्त नहीं हो पाती । 
अनुभूति कोई भी हो, किसीकी भी हो, वह अनुभूति ही 
रहती है । शब्द बनना अनुभूतिको नहीं आता है । 

मैं मन नहीं हूं, इन्द्रिय नहीं हूँ और शरीर भी नहीं 
हूँ । इनके धर्म मेरा स्पर्शतक नहीं कर सकते !” जब 
दूसरे दिन उमेश महात्माजीके चरणोंमें प्रणाम कर चुका, 
तव सन्तने हँसते हुए अपने पुराने वाक्य दुहरा दिये। 

मैं केवल दशन करने आया हूँ ।” उमेशके नेत्र भर 
आये । कण्ठ गद्गद हो गया । अब उसके पास कोई शङ्का 
है कहाँ, जिसका समाधान चाहेगा वह । 

शराबी शराबके नशेमें अपनेको सम्राट्‌ घोषित 
करता है। विषयी पुरुष तकंके उन्मादमें अपनेको शरीर 
और मनसे परे बतलाता है । शरीरकी आसक्ति, इन्द्रियों- 
की विषयलिप्सा रखते हुए इनसे ऊपर होनेकी बात करना 
दम्भ है या फिर शराबीकी बहक है ।' सन्तने आज 
समाधान किया--'लेकिन सम्राट्की सत्ता तो है ही। 
शरीर, इन्द्रिय एवं मनसे परे अवस्थिति है और वह प्राप्त 
होती है ।' 

अर्थात्‌ आचार प्रथम आवश्यक है ओर उस स्थिति- 
के पश्चात्‌ स्वाभाविक ।' उमेशने पूछा । 

' अब पूछनेको क्या बात रही है। तुम अव नाम-जप 
क्यों करते हो, यह भी क्या पूछनेकी बात र गयी [a र 
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लगता है, वह धसे टूर रह नहीं सकता ।' 
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किसी समय शौनकजीने भी पूछा था--ये आत्माराम 
आप्तकाम महापुरुष क्यों श्रीकृष्णके चक्करमें पड़ते हैं ? 
उन्हें भजनसे क्या लेना-देना रहता है?’ 

सूतजीने धीरेसे कहा था 

“इत्थम्भूतगुणो हरिः 

थि श्यामसुन्दर हैं ही ऐसे । बचपनसे नवनीत ओर 
दही चुरानेका स्वभाव हो गया है इनका । जहाँ कोई 
चित्त स्वच्छ हुआ--बस, उज्ज्वलतापर इनके बड़े-बड़े 
नेत्र सीधे ही पड़ते हैं और--और फिर तो श्रुतियाँ भी 
हाथ जोड़कर कहती हैं-- 


'तस्कराणां पतये नमः 
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श्रीकृष्ण-सन्देशका वर्ष जनवरीसे प्रारम्भ होता है। 
श्रीकृष्ण-सन्देश प्रतिमास ८० पृष्ठ पाठ्य सामग्री देता है। 


आप श्रीसुदर्शन सिंह 'चक्र' की सशक्त लेखन-शैलीसे 
इस पुस्तकके द्वारा परिचित हो रहे हैं। श्री कृष्ण-सन्देश में 
श्री 'चक्र द्वारा लिखित 'श्रीकृष्णचरित' प्रति अङ्क ३२ पृष्ठ 
ओर उन्हीं द्वारा लिखित 'श्रीरामचरित' प्रति अङ्क 
३२ पृष्ठ जा रहा है । 


श्रीकृष्ण - सन्देश 
[जआाछयारिसम्तिव्क स्नास्तिव्ऋ-प्तत््र] | 


वाषिक शुल्क: १० रूपया । | 


आजीवन शुल्क १५१ रुपया। | 


सम्भव हो तो आजीवन ग्राहक बनें । । 


व्यवस्थापक--- 
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श्रीसुद्शन सिहजी चक्र' की अन्य पुस्तकें 


[गवान वासुदेव--(भोकृष्णका मथुरा चरित )-- | 
डिमाई आकार, पृष्ठ ४०२, सजिल्द, मूल्य १०)५० | 


त्रृघ्नकुमारकी आत्मकथा 
डिमाई आकार, पृष्ठ २१२, सजिल्द, मूल्य ७)५० | 
मारी संस्कृति-डिमाई आ०, १० २६०, सजिल्द, झू ०१२५. | ॥ 
र्से-रहस्य--डिमाई आकार, पृष्ठ १८४, २७५ जु आओ 
गाझनेयको आत्मकथा--(श्रीहनुमान-चरित)- ¦! | 


डिमाई आकार, पृष्ठ ३१२, सजिल्द, म॑ 
यामका स्वभाव-- पाकेट आकार, पृष्ठ ६६, २ 
मारे धमंग्रन्थ- पाकेट आकार, पृष्ठ ६७, | 
हन्दुओंके तीर्थ-स्थान-पाकेट आए०, पृष्ठ २७४, रै 
हद पाकेट आकार, पृष्ठ 5५, मूल्य १): 
` अवतार एवं देवी-देवता-- * 

पाकेट आकार, पृष्ठ १०८, मूल्य 
छु कहानियाँ प्रत्येक भाग-- 
पाकेट आकार, पृष्ठ १६०, मूल्य 


| महाबिश्रूतियोकेनप्रेरक प्रसंग-- 
पाकेट आकार, पृष्ठ १८८, मूल्य 
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| प्राप्ति-स्थान-- पु 
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